삶과 죽음의 중간 지대에서 모든 삶이 시작된다

-『미드나잇 라이브러리』, 매트 헤이그 지음, 노진선 옮김, 인플루엔셜, 2021.

내가 초등학교 1학년이었을 때 아빠의 직장을 따라 인천 변두리로 이사를 했다. 도롯가에 코스모스가 가득 핀 계절이었다. 한 계절이 지나 눈이 사르르 녹아내리는 햇볕이 따사로운 날, 뒤뜰에서 새로 사귄 옆집 언니 H와 소꿉놀이를 하고 있었다.

"언니, 여기 교회는 어디에 있어?“

시내에 살 때 어느 교회에 다녔었다. 그러니까 초등학교에 들어가기 전이었다. 동네 언니들의 손에 이끌려 성탄절에 곱게 단장하고 율동을 했던 기억이 어렴풋이 남아있다. 그것 말고는 별다른 신앙 추억이 없는데 왜 교회에 가려는 마음이 들었는지 모르겠다. H는 자신이 다니던 감리교회를 알려주었다. 아이 걸음으로 30분 넘게 걸어가야 하는 거리였다.

일곱 살의 나는 은근히 독립심이 강했나 보다. 감리교회를 찾아가 예배드리기 시작했고, 그곳이 나의 모교회로 마음에 남아있으며, 감리교 신학을 배우고, 감리교 목사를 만나 결혼하여 살고 있다. H 언니와 놀았던 그 장면은 마치 스노우 글로브(Snow Globe)에 담겨 있는 듯해서 꺼내 볼 때마다 따뜻하고 신비로운 느낌을 준다.

나이가 들어 이 기억의 신비로움을 더해주는 상상을 하나 추가했다. 동네에는 나와 동갑내기 친구가 한 명 있었다. 그 친구나 친구의 언니에게 교회에 가고 싶다고 얘기했다면 그 자매가 다니던 교회를 소개받았을 것이다. 집에서 15분 거리에 있는 성당이었다. 만일 성당의 위치를 먼저 알게 되었다면 난 수녀가 되었을까? 신부님을 흠모하며 마음앓이 했으려나?

미드나잇 라이브러리는 밤 12시, 죽음의 문턱에 서 있는 사람에게 열리는 신비로운 곳이다. 『미드나잇 라이브러리』의 주인공 노라 시드는 11년 넘게 다닌 직장에서 해고된 날에 키우던 고양이가 차에 치여 죽고, 단 한 명뿐인 피아노 레슨 수강생도 그만둔다. 노라는 도통 살아갈 이유를 찾을 수가 없었다. 그저 죽기에 딱 좋은 때, 라고 결정하고 유서를 남긴다.

그 순간 노라는 중학교 때 좋아했던 사서가 있는 자정의 도서관으로 이동한다. 거기서는 후회스러운 선택을 한 지점으로 빨려 들어가 선택하지 않았던 다른 삶을 살아볼 기회를 제공한다. 그 삶이 진정으로 좋다면 그곳에 남을 수도 있고 조금이라도 실망감을 느끼면 자기 의지와 상관없이 다시 도서관으로 돌아온다. 그리고 바꿔보고 싶은 또 다른 인생, 계속 진행 중인 미래를 여러 차례 살아본다. 양자물리학의 양자 중첩에 근거하여 여러 우주에 동시에 존재하는 삶들이 가능하다는 전제가 깔려있다.

이런 이야기는 마치 한여름 스릴러 드라마나 판타지 영화에서 나올법하다. 나에겐 엄청 흥미로운 장르다. 다채로운 인생을 살아볼 기회를 잡았다는 측면에서는 노라가 부러울 지경이다.

『미드나잇 라이브러리』를 펼치면 노라와 사서가 체스를 두는 장면이 제일 먼저 등장한다. 얼마 전에 시청한 미국 드라마 "퀸스 갬빗(Queen's Gambit, 2020)"에서 엘리자베스 하먼이 학교 지하실에서 체스 배우는 모습이 연상되어 그들이 낯설지 않았다. 한편, 삶을 이렇게도 살아보고 저렇게도 살아보는 이야기는 영화 "사랑의 블랙홀(Groundhog Day, 1993)"을 다시 보고 싶게 했다.

오늘의 나는 맘에 들든 그렇지 않든 선택의 결과물이다. 인생은 아쉽게도 다시 살아볼 기회가 없으니 후회를 남기지 않는 인생이 있을까 싶다. 『미드나잇 라이브러리』나 위의 드라마와 영화에서 이끄는 대로 다녀보고 그들이 들려주는 메시지에 귀를 기울여도 좋겠다.

이왕 『미드나잇 라이브러리』 얘기를 나누는 판이니···, 목사의 아내가 아니라 초등학교 교사, 신발디자이너, 식물원관리자, 탐정소설가 등등으로 살아보는 건 어떨까? 공상만으로도 웃음이 실실 삐져나온다.

오! 수요예배에 갈 시간이다.

 

*이 글은 모바일 앱 '바이블 25'와 인터넷 신문 '당당뉴스'에도 실렸습니다.

여호와의 목소리를 청종하라

■오늘 읽은 성경 예레미야 25-27장 

■마음에 남은 말씀

예레미야가 모든 고관과 백성에게 말하여 이르되 여호와께서 나를 보내사 너희가 들은 바 모든 말로 이 성전과 이 성을 향하여 예언하게 하셨느니라 / 그런즉 너희는 너희 길과 행위를 고치고 너희 하나님 여호와의 목소리를 청종하라 그리하면 여호와께서 너희에게 선언하신 재앙에 대하여 뜻을 돌이키시리라 / 보라 나는 너희 손에 있으니 너희 의견에 좋은 대로, 옳은 대로 하려니와 / 너희는 분명히 알아라 너희가 나를 죽이면 반드시 무죄한 피를 너희 몸과 이 성과 이 성 주민에게 돌리는 것이니라 이는 여호와께서 진실로 나를 보내사 이 모든 말을 너희 귀에 말하게 하셨음이라 (예레미야 26:12-15) 

■미니 노트 #366

2020년 8월 10일, 성경을 읽고 짧은 묵상 글을 이곳에 남기기 시작하였다. 어느덧 그로부터 일 년이 지났다. 성경 한 권을 읽는 계획표에 따라 오늘 마지막 분량을 읽었다.

지난해 이맘때 아이들이 개학하여 코로나 19 때문에 온라인 수업에 참여했고 교회 아동부에서는 성경 암송과 율동 챌린지를 하면서 온라인 신앙생활로 들어갔다. 나는 아이들과 만나지는 못해도 같은 맥락으로 성경을 읽기로 작정하였었고 오늘에 다다랐다. 감사하다. 지금은 내가 알기로 12세 이상 우리 교인들 대부분은 코로나 바이러스 백신을 접종했으나 코로나 19와 델타변이 바이러스가 아직도 전염되는 상황이라 각자의 형편에 맞게 현장 혹은 온라인 예배를 드리고 있다.

팬데믹 초기에 스테이앳홈 정책이 시행되던 그즈음, 남편은 새벽기도회를 인도하기 위해 꼭 교회에 갔다. 어차피 오디오로만 스트리밍하니 낮에 녹음해 놓든지 집에서 실시간 스트리밍하면 될 것 같은데 말이다. 남편은 나한테 새벽 기도하러 나오기 싫으면 나오지 말라며 아무도 교회에 나오지 않아도 자신은 영성 생활을 위해 그대로 하겠다고 말했다.

남편의 반응이 얄미우면서도 경각심을 불러일으켰다. 나도 나의 영성을 위해 기꺼이 새벽에 일어나 교회로 간다. 기도가 잘 나오든 나오지 않든. 그리고 내일은 기도하지 못할 이유가 수없이 많기에 오늘 새벽을 놓치지 않는다.

팬데믹 동안 나의 글로 책을 한 권 만들어 보았고 성경도 일독을 마쳤다. 나에게 부여하는 새로운 과제를 몇 가지 생각하고 있다. 우선 올해 남은 날 동안 교인들과 암묵적으로 약속한 성경통독을 계속할 것이다. 한 달에 한 번 독후감 써서 바이블 25에 보내는 일도 할 것이다. 또··· 성경을 영어로 읽고 묵상하는 것과 교회에서 지속가능한 북카페(?), 생활용품 재사용을 위한 어떤 것, 그리고 교회 밖에서 돈 벌면서 새로운 사람들 만나는 것은 상상만 하고 있다.

좋은 무화과 같이

■오늘 읽은 성경 예레미야 22-24장 

■마음에 남은 말씀

이스라엘의 하나님 여호와께서 이와 같이 말씀하시니라 내가 이 곳에서 옮겨 갈대아인의 땅에 이르게 한 유다 포로를 이 좋은 무화과 같이 잘 돌볼 것이라 / 내가 그들을 돌아보아 좋게 하여 다시 이 땅으로 인도하여 세우고 헐지 아니하며 심고 뽑지 아니하겠고 / 내가 여호와인 줄 아는 마음을 그들에게 주어서 그들이 전심으로 내게 돌아오게 하리니 그들은 내 백성이 되겠고 나는 그들의 하나님이 되리라 (예레미야 24:5-7) 

■미니 노트 #365

하나님은 유다가 바벨론에게 항복하면 살 것이고 바벨론에 잡혀간 유다인도 좋은 무화과를 맺는 나무처럼 잘 돌보시겠다고 말씀하신다. 한편 유다에 남은 사람은 죽게 되고 나쁜 무화과같이 버리시겠단다.

이쯤에서는 하나님과 나와의 관계를 진지하게 살펴보아야 한다. 그러면 어느 쪽을 선택할지가 분명해진다.

생명의 길

■오늘 읽은 성경 예레미야 19-21장 

■마음에 남은 말씀

여호와께서 말씀하시기를 보라 내가 너희 앞에 생명의 길과 사망의 길을 두었노라 너는 이 백성에게 전하라 하셨느니라 / 이 성읍에 사는 자는 칼과 기근과 전염병에 죽으려니와 너희를 에워싼 갈대아인에게 나가서 항복하는 자는 살 것이나 그의 목숨은 전리품 같이 되리라 (예레미야 21:8-9) 

■미니 노트 #364

이사하는 집이 있어 오후에 잠시 들렀다. 여러 교인이 손길을 보태고 있었다. 덩치가 큰 짐들이 어느 정도 자리를 잡은 걸 보니 아침 시간에는 무척 바쁘지 않았을까 싶었다. 남은 짐들을 실으러 간 트럭이 오기를 기다리던 참이라 시원한 커피로 이사하는 수고를 조금이나마 덜어내며 이야기를 나누었다.

새로 이사하는 가정과 그 동네 교인들이 서로 이웃하며 즐겁게 사는 모습이 그려졌다. 얘기 중에 교회 안 다니는 사람들을 전도해야겠다는 말도 들은 듯하다.

더위가 올지라도 두려워하지 아니하며

출처: 구글

■오늘 읽은 성경 예레미야 16-18장 

■마음에 남은 말씀

여호와께서 이와 같이 말씀하시니라 무릇 사람을 믿으며 육신으로 그의 힘을 삼고 마음이 여호와에게서 떠난 그 사람은 저주를 받을 것이라 / 그는 사막의 떨기나무 같아서 좋은 일이 오는 것을 보지 못하고 광야 간조한 곳, 건건한 땅, 사람이 살지 않는 땅에 살리라 / 그러나 무릇 여호와를 의지하며 여호와를 의뢰하는 그 사람은 복을 받을 것이라 / 그는 물 가에 심어진 나무가 그 뿌리를 강변에 뻗치고 더위가 올지라도 두려워하지 아니하며 그 잎이 청청하며 가무는 해에도 걱정이 없고 결실이 그치지 아니함 같으리라 (예레미야 17:5-8) 

■미니 노트 #363

나는 더위를 꽤 탄다. 여름에 바깥 활동을 하면 금방 얼굴이 빨개져서 레드 딜리셔스 사과색 같고 기운이 쏙 빠지면서 절여놓은 배추 같아진다. 이런 증상은 기초 체온이 낮은 것과 상관이 있을까. 아들 윤이는 더울 때면 차가운 내 팔에 지 팔뚝을 갖다 대곤 한다.

그런데 나보다 더 차가운 팔을 발견했다. 어찌 차가운지 톡 건드리기만 해도 시원함이 전해졌다. 윤이가 내게 그러는 이유를 알았다. Y도 체온이 낮은 편이라던데···.

8월이 지나면 무더위도 한풀 꺾이고 아침, 저녁으로 서늘함이 찾아오겠지. 모두 건강한 늦여름을 보내길.

너는 나의 입이 될 것이라

■오늘 읽은 성경 예레미야 13-15장 

■마음에 남은 말씀

여호와께서 이와 같이 말씀하시되 네가 만일 돌아오면 내가 너를 다시 이끌어 내 앞에 세울 것이며 네가 만일 헛된 것을 버리고 귀한 것을 말한다면 너는 나의 입이 될 것이라 그들은 네게로 돌아오려니와 너는 그들에게로 돌아가지 말지니라 / 내가 너로 이 백성 앞에 견고한 놋 성벽이 되게 하리니 그들이 너를 칠지라도 이기지 못할 것은 내가 너와 함께 하여 너를 구하여 건짐이라 여호와의 말씀이니라 / 내가 너를 악한 자의 손에서 건지며 무서운 자의 손에서 구원하리라 (예레미야 15:19-21) 

■미니 노트 #362

고속도로를 달리다가 타이어에 문제가 생겨 갓길에 정차한 경험이 있는 몇몇 분들의 이야기를 들어보니 공통점이 있었다. 아프리칸-아메리칸(내가 들은 바로는)이고, 타이어 교체를 끝까지 도와주었고, 고마운 마음에 수고비를 건네도 대다수는 받지 않았다는 것이다.

몇 주전 수요일 저녁 예배에 가기 위해 교회 근처 신호등 가까이 갔을 때였다. 어떤 사람의 자동차가 길 한복판에서 서버렸는지 도로 가운뎃길로 힘겹게 밀어내고 있었다. 차들이 몰리고 있는 상황에서 어느 자동차가 멈추었다. 나는 백미러로 그들을 짧은 순간이나마 살펴보았다. 운전자는 남아있고 두 사람이 차에서 내리더니 뛰어가서 멈춘 자동차를 함께 밀었다.

그의 권능으로 땅을 지으셨고

■오늘 읽은 성경 예레미야 10-12장 

■마음에 남은 말씀

여호와께서 그의 권능으로 땅을 지으셨고 그의 지혜로 세계를 세우셨고 그의 명철로 하늘을 펴셨으며 / 그가 목소리를 내신즉 하늘에 많은 물이 생기나니 그는 땅 끝에서 구름이 오르게 하시며 비를 위하여 번개치게 하시며 그 곳간에서 바람을 내시거늘 / 사람마다 어리석고 무식하도다 은장이마다 자기의 조각한 신상으로 말미암아 수치를 당하나니 이는 그가 부어 만든 우상은 거짓 것이요 그 속에 생기가 없음이라 / 그것들은 헛 것이요 망령되이 만든 것인즉 징벌하실 때에 멸망할 것이나 (예레미야 10:12-15) 

■미니 노트 #361

콜로라도주에 있는 록키마운틴 국립공원에서 릴리 호수를 거쳐 간 적이 있었다. 하늘과 산이 호수에 그대로 들어가 있는 모습과 여름에도 서늘한 공기가 어우러져 신비로웠다.

록키마운틴 국립공원을 다시 여행한다면 그 산 어딘가에 있는 숙소에 머무르면서 호수를 테마로 정하고 돌아봐도 좋을 듯하다. 

견고한 성읍들로 들어가서

■오늘 읽은 성경 예레미야 7-9장 

■마음에 남은 말씀

여호와의 말씀이니라 내가 그들을 진멸하리니 포도나무에 포도가 없을 것이며 무화과나무에 무화과가 없을 것이며 그 잎사귀가 마를 것이라 내가 그들에게 준 것이 없어지리라 하셨나니 / 우리가 어찌 가만히 앉았으랴 모일지어다 우리가 견고한 성읍들로 들어가서 거기에서 멸망하자 우리가 여호와께 범죄하였으므로 우리 하나님 여호와께서 우리를 멸하시며 우리에게 독한 물을 마시게 하심이니라 / 우리가 평강을 바라나 좋은 것이 없으며 고침을 입을 때를 바라나 놀라움뿐이로다 (예레미야 8:13-15) 

■미니 노트 #360

심판에 대한 말씀이 두렵게 들리지만 동시에 거기엔 소망의 메시지도 들어 있다. 말씀의 행간을 살피고 독하게 꾸짖는 하나님의 사랑을 감히 헤아려 본다.

어제 내린 폭우로 두 교인의 집이 피해를 당하였다. 그들은 생각지도 못한 일이라 황당했지만 의연하게 대처하고 있었다. 한 미국 아주머니는 교인의 집 밖으로 꺼내놓은 카펫 말리는 일을 돕고 있었다. 동네 아주머니인데 그냥 도와주러 왔단다. 먼저 이 소식을 알게 된 집사님은 그들의 먹을거리를 장만하여 날랐다. 그는 어려운 처지에 있는 사람들에게로 마음이 움직인다고 했던가.

내가 진멸하지는 아니할 것이며

출처: WSFA 12

■오늘 읽은 성경 예레미야 4-6장 

■마음에 남은 말씀

여호와께서 이와 같이 말씀하시길 이 온 땅이 황폐할 것이나 내가 진멸하지는 아니할 것이며 / 이로 말미암아 땅이 슬퍼할 것이며 위의 하늘이 어두울 것이라 내가 이미 말하였으며 작정하였고 후회하지 아니하였은즉 또한 거기서 돌이키지 아니하리라 하셨음이로다 (예레미야 4:27-28) 

■미니 노트 #359

다른 도시에 일이 있어 다녀와 보니 몽고메리에 엄청 많은 비가 내렸나 보다. 오늘 말씀을 햇빛이 쨍쨍한 곳에서 읽었는데 지금 다시 적고 보니 갑작스러운 폭우 소식과 겹쳐져서 두렵게 들린다.

자~알 살아야 할 텐데···.

네가 무엇을 보느냐

■오늘 읽은 성경 예레미야 1-3장 

■마음에 남은 말씀

여호와의 말씀이 또 내게 임하니라 이르시되 예레미야야 네가 무엇을 보느냐 하시매 내가 대답하되 내가 살구나무 가지를 보나이다 / 여호와께서 내게 이르시되 네가 잘 보았도다 이는 내가 내 말을 지켜 그대로 이루려 함이라 하시니라 (예레미야 1:11-12) 

■미니 노트 #358

우리 교회 한 가정이 직장을 따라 다른 주로 가게 되었다. 2년여 동안 함께 신앙생활 하면서 그 가정은 아기도 낳았고 그들이 원하던 일도 주어졌다. 감사한 마음으로 아쉬움을 달랬다. 더불어 어떤 상황에서도 할 일을 미루지 않은 리더들의 수고가 떠올랐다. 그들은 팬데믹으로 자주 만나지 못했어도 때마다 보여준 교인들의 관심과 사랑을 고마워했다. 

기억할 수 있는 한 오래 기억하며 주님의 평화가 함께 하시길 기도하련다.