걷다 보면

폰차트레인 호수는 뉴올리언스 북쪽에 자리잡고 있다. 이 호수는 담수와 소금물이 섞인 소금호수로 분류되는데 미국에서 두 번째로 크다. 제일 큰 소금호수는 그레이트 솔트레이크로 유타 주에 있다. 내가 사는 곳에서 폰차트레인 호수가 가까운 줄은 알고 있는데 자동차로만 지나다녀서 거리 가늠이 되지 않았다.

나의 이웃집 여인은 폰차트레인 호수까지 걸어서 오가며 호숫가를 따라 쌓아놓은 둑길을 걷는다고 했다. 그는 나에게 같이 걸읍시다, 제안했었다. 나도 걷는 걸 좋아하지만 한여름 더위를 뒤집어쓰고 나면 맥을 못 출 게 뻔하므로 대꾸를 못했다. 아직도 낮기온은 초여름이지만 한결 부드러워진 햇빛과 아침 저녁으로 서늘한 기운이 느껴져 드디어 함께 걷기로 했다.

걷다 보면 몸의 감각의 살아난다. 얼굴이 벌겋게 익어서 화끈거린다. 얼굴이 땀으로 범벅이고 콧물도 흐른다. 그럴 때면 교회 선생님이 주셨던 장 자크 상페의 책 ‘얼굴 빨개지는 아이’가 여지없이 떠오른다. 쉽게 얼굴이 빨개져서 곤란했던 소심한 나에게 그래도 괜찮다고 말해주는 책이었다.

양손가락이 구부리기에 갑갑하도록 부어오른다. 오랜만에 걸으면 이런 현상이 발생한다. 경험이 있으니 그것 역시 별일 아니다. 오른쪽 엄지 발가락이 뻐근하다. 아마도 몸이 오른쪽으로 치우쳤던 모양이다. 앞으로는 몸의 힘을 좌우로 균일하게 분배한다고 생각하며 걸어야겠다. 걷기는 내 몸을 세밀하게 느끼는 시간이다.

걷다 보면 탐험가가 된다. 자동차로 빠르게 이동해서 도통 걸어볼 기회가 없던 길들을 걷는 것은 꽤 흥미롭다. 거리마다 붙여 놓은 이름을 불러가며 분위기를 음미하다 보면 그 거리와 친해진다. 거리의 양 옆으로 늘어선 집들이 가지각색이다. 1960, 70년대 지어진 오래된 집들이라 그런지 정겹다. 앞마당을 가득 채운 할로윈 유령 장식, 꽃과 나무가 적당히 어우러진 화단, 집 외벽의 이끼가 낀 벽돌 등 살펴볼 것들이 잔뜩 있다. 집 구경만 해도 지루할 틈이 없다. 다만 남의 집을 엿보는 사람으로 오해받지 않기 위해 흘끔거려야 한다는 것이 조금 아쉽지만 말이다.

같이 걷는 여인은 과실수에 관심이 많다. 이집에는 감나무가 있고 저집에는 대추나무가 있다고 알려준다. 길가에 서있는 일본 자두나무 앞에서는 꽃 향기가 상당히 달콤하다며 코를 들이댄다. 나도 그를 따라 나무가지를 끌어와 냄새를 맡아보았다. 꽃 피는 시기가 아니라 향기가 흥청거리지 않아 아쉬웠다. 올리브 나무도 찾아냈다. 연둣빛, 자줏빛 그리고 검은색에 이르는 올리브 열매가 졸망졸망 한가득 달려 있다. 잘 익은 것으로 하나씩 맛을 보았다. 열매를 곱씹고 조금 지나자 익숙한 올리브 맛이 났다.

걷다 보면 소리의 존재를 깨닫는다. 삶을 구성하는 많은 요소 가운데 소리가 있다는 사실을 기억나게 한다. 현관문을 나서는데 까마귀가 거친 소리로 인사를 건넨다. 퉁명스럽기 짝이 없다. 까마귀들이 집 앞에 있는 소나무 주위를 맴돌다가 나와 마주친 것이다. 아이들을 등교시키고 돌아가는 부모들의 자동차 행렬이 길다. 출근 시간이라 그런지 골목길에서도 자동차들이 쌩하고 달아난다. 할아버지가 집 앞에 물을 뿌려 빗질을 하신다. 깔끔한 할아버지의 손끝에서 싹싹 빗자루 소리가 리듬을 탄다.

호수길은 넓은 길과 좁은 길이 나란히 뻗어 있다. 넓은 길로는 순찰차와 자전거가 다니고 좁은 길은 사람들이 걷는 길인가 보다. 사람은 어느 길로 다녀도 상관없지만 자전거는 넓은 길로만 지나다닌다. 넓은 길을 걷다 보면 자전거 바퀴가 굴러가는 소리가 심심치 않게 들린다. 한번은 빠르게 다가오는 말소리가 들려서 고개를 돌려보았다. 자전거에 탄 중년의 여성과 남성은 자전거 속도를 맞추어 이야기를 나누며 지나간다. 낭만적인 소리의 여운이 길었다.

걷기는 공간과 시간을 몸에 기록하는 행위다. 사람과 자연과 주변 환경에 대한 기억이 몸 어느 구석엔가 보일 듯 말 듯 쌓인다. 걷는 속도를 잠시 늦추어 바라본 풍경이 주는 평화와 위로를 언제든 꺼내 볼 수 있다. 싱그러운 아침 햇빛이 비추는 길이든 곧 어둠을 불러올 석양이 붉게 타오르다 사그라지는 길이든 좀더 걷고 싶은 마음이 생긴다. 걷기는 단순한 활동이지만, 그 속에 담긴 낭만과 혜택은 생각보다 크다.

*이 글은 애틀랜타 중앙일보에도 실렸습니다.

그들의 짐은 가벼웠다

나보다 나이가 꽤 많은 Y는 평소와 다르게 큰 가방을 두 개나 들고 모임에 나타났다. 

“웬 배낭이에요?”

“여기서 자려고요.”

그의 대답이 친근하게 느껴지면서도 엉뚱하게 들려 그 가방을 매개로 한 인사는 거기서 끝났다. 

한자리에 모인 친구들은 가볍게 인사를 나누다가 지난주에 G가 소개한 유튜브 '미니멀유목민' 이야기로 자연스럽게 이어졌다. 몇몇 친구는 그 유튜버가 산티아고 순례길을 다녀온 최근 영상을 모두 시청했다며 인상에 남은 정보를 주고받았다. 제목처럼 미니멀 라이프를 사는 사람이라고만 생각했는데 산티아고 길을 걸었다는 말에 그제야 그의 영상을 봐야겠다는 마음이 꿈틀거렸다. 그때 G는 Y에게 어서 그 가방을 보여 달라고 재촉했다. Y가 산티아고 길을 걸으면서 사용했던 배낭과 그 안에 담긴 물품을 모임에서 소개하기로 했나 보다. 인사치레였던 Y의 가방에 관한 관심이 확 되살아났다.

나는 걷는 걸 좋아하지만 얼마큼 멀리 걸을 수 있는지는 아직 모른다. 최근 경험으로 미루어 볼 때 10㎞는 그럭저럭 걸을 수 있을 것 같다. 이 정도의 걷기 능력으로 800㎞를 걸어야 하는 산티아고 순례길을 가보고 싶다는 생각이 너무 안일하고 막연한가? 나이 60대에 들어 그 먼 길을 한 달이 넘는 시간을 들여 두 번이나 다녀온 Y가 참 대단해 보인다. 그런 Y의 배낭에 무엇이 들어 있을지 무척 궁금했다. 배낭의 총 무게는 3.6㎏. Y는 자신에게 적절한 가방 무게를 그렇게 정했단다. 물건이 필요할 때 찾기 쉽도록 주머니가 많은 배낭이다. 걷는 동안 꼭 필요한 것들을 여러 날 생각하여 줄이고 또 줄여서 정하였고, 부피가 작고 가벼운 것이 선택되었음은 물론이다.

Y는 순례 여정에서 중요한 소지품은 몸에 꼭 지녀야 하고, 숙소에서는 나라마다 다른 잠자는 문화를 엿볼 수 있으며, 걷는 동안 발에 물집이 생기지 않게 하는 그만의 방법도 알려주었다. Y는 순례길에 가지고 갔던 그의 간절한 소망이 이루어졌으며 길 나서기를 주저하는 우리에게 “떠나보세요”, 용기도 주었다. Y는 동네 친구들 가운데 먼저 산티아고 순례길을 다녀온 이로써 그의 경험을 나눠주었는데 이것이 어떤 열매를 맺을 것만 같은 기대가 생긴다.

모임이 끝나고 나는 유튜브에서 미니멀유목민의 산티아고 순례길 영상을 시청하기 시작했다. 헉! 그 유튜브의 주인 박 작가는 빈손과 맨발로(물론 신발은 신었다) 그 길을 걷고 있었다. 산티아고 순례객을 인솔한 것을 포함하여 6차례나 그 길로 다녀본 경험이 있다지만 대단한 실험정신이었다. 박 작가는 유튜버가 필요한 노트북을 포함하여 39가지 물품을 재킷 주머니에 나누어 담았다. 주머니를 아주 많게 디자인한 기능성 오리털 파카로 보였다.

나는 박 작가의 순례길을 열한 번째 에피소드까지 단숨에 따라갔다. 박 작가는 여행 작가이면서 미니멀리스트로 자신을 소개한다. 그가 가진 전 재산은 가방 한 개와 소지품 80개란다. 그중에서도 쓰지 않거나 필요가 없어진 물건은 그때그때 팔아서 없앴다. 그것만 가지고도 하고 싶은 일을 하면서 자기 삶에 만족하는 모습을 보여주었다. 한편 자연 친화적인 생활, 꼭 필요한 지출, 건강 관리 등 자기 관리에 철저해 보였다. 미니멀 라이프가 주는 기쁨과 자유를 누리며 사는 사람인가 보다. 

  Y의 배낭과 박 작가의 빈손 순례를 만난 그다음 날은 이웃 S가 이삿짐 싸는 걸 도왔다. S는 다른 도시로 이사하면서 짐을 줄이기 위해 자신에게 필요가 덜한 물건을 이웃에게 나누어 주었다. S는 주방용품을 상자에 담던 사람들에게 따로 밀어놓은 주방 도구 서너 개는 남겨두도록 부탁했다. 일손을 거들던 사람들이 떠나고 S는 무거운 질병이 있는 그의 가족을 위해 기도하는 사람들에게 줄 팥죽을 쑤었다.

이번 한 주간은 여러 사람이 짐 싸는 걸 간접 혹은 직접 경험했다. 자신의 간절함을 신에게 전하기 위해, 자연에 더 가까워지기 위해, 병을 치료하기 위해, 길을 나서는 그들의 짐은 모두 가벼웠다. 이전과 다르게 살려면 짐이 가벼워져야 할 테지. 내일 필요할지 몰라 쌓아놓은 나의 온갖 물건들은 어떻하나. 

*이 글은 애틀랜타 중앙일보에도 실렸습니다.

내 희망은 그에게서 온다

<지인이 보내준 사진들입니다.>


11년 전쯤, 서울에서 살 때는 공동체로 “사는 것”에 참으로 관심이 많았습니다.
농촌의 생산자와 도시의 소비자를 직접 연결하여 유기농 상품이나 친환경 생산물을 공정하게 거래하는 생활협동조합, 아이들 교육을 부모와 교육자가 함께 풀어가는 공동육아조합, 입양이나 위탁을 통해 여러 자녀들을 보살피고 홈스쿨링을 하는 가족공동체, 장애인과 비장애인이 함께 사는 공동체….
이런 여러 공동체의 이웃, 자연과 더불어 살아가려는 정신과 하나님을 사랑하는 신앙이 보태져 도시에서 가능한 신앙공동체를 만들어보자며 남편과 친구 목사님이 공동목회를 하던 때였습니다.

공동목회보다 먼저 시작된 것은 공동육아였는데, 초등학교 가기 전 아이들을 가진 몇몇 부모들이 아이들을 유치원에 보내지 않고, 아빠들은 마음으로 힘이 되어주고(!?) 엄마들이 아이들을 직접 교육하는 것이었습니다.
아이들을 누구보다 잘 아는 엄마들이 아이에게 필요한 교육 내용 가운데, 각자가 관심 있거나 전문적으로 교육할 수 있는 영역을 나누어 아이들과 놀면서 가르치고 배우는 품앗이 교육이었습니다.
노래와 놀이를 맡은 방글 엄마, 그림과 만들기를 맡은 색종이 엄마, 우리 가락과 악기를 가르치는 얼씨구 엄마, 나들이를 맡은 산들 엄마, 건강과 위생을 책임지는 ** 엄마(왜 생각이 안 나지? 미안...생각났음. 튼튼 엄마 ^^), 책 읽어주는 호호 엄마….

다 기억이 안 나지만 7~8가정이 늘 공동육아에 함께 했고 10가정쯤 되었던 때도 있었습니다.
3, 4년 지속되었던 공동육아의 경험은 교육을 통해 신앙인으로서 건강하게 살아보려는 노력들이었고, 교육 내용은 정말 창조적이어서 기쁘게 능동적으로 참여할 수 있었습니다.

그렇게 공동육아에 참여하던 아이들 가운데 저희 첫째 아이가 초등학교 입학통지서를 받게 되었습니다.
그 즈음에 대안교육의 하나인 홈스쿨링 하는 여러 가정이 사례를 발표하면서 제법 큰 모임이 서울에서 만들어지고 있었고, 우리 가정도 그 대열에 끼어 있었습니다.
아이를 초등학교에를 보낼 것인지, 홈스쿨링을 할 것인지 결정해야만 했습니다.

복잡한 서울, 넓지 않은 골목을 두고 마주 보는 집들이 촘촘하게 붙어있는 주택가, 여러 가구가 한 집에 사는 다가구 주택 2층, 거실 큰 창문 앞에 앉아 있던 어느 날이였습니다.
갑자기 제가 공중으로 붕 떠오르더니 점점 위로 올라가서 서울을 벗어나고, 한반도를 벗어나고, 지구를 벗어나, 우주의 어느 곳에 멈추었습니다.
그리고는 방금 전 제가 떠나온 지구를 내려다 보았습니다.

보이는 것은 여러 갈래의 길과 그 길들을 따라 움직이는 작은 점들이었습니다.
이렇게 갈라지고 저렇게 갈라진 길들은 아주 복잡하게 얽히고 설켜 있었는데, 그 모든 길들을 따라가다 보면 어느 한 곳에서 만나고 있었습니다.
그리고 사람들이라고 생각되는 아주 작은 점들이 길 위에서 옴지락거리며 움직이고 있었습니다.

창가에 앉아서 졸았던 것 같지는 않고 지금도 그 순간이 또렷하게 생각이 나는데, 아주 짧은 시간이 지난 것 같습니다.
어느 선배님은 저의 그런 경험을 유체이탈(OBEs :Out of body experiences)이라는 그럴듯한 용어로 표현해주시기도 하셨습니다.
어쨌든 왜 그때 그런 장면을 보게 되었는지 알 수 없지만, 이런 생각이 들었습니다.
‘사람들은 저마다 자신이 선택한 길들을 가게 되는데 결국은 한 곳에서 만나지 않던가? 그리고 수없이 많은 길들이 있는데 내 앞의 사람이 간 길이라고 해서 내가 반드시 그 길을 가야 하는 것은 아니지.’
그리고 나서 첫째 아이의 홈스쿨링을 마음의 갈등 없이 결정하게 되었습니다.

나중에 남편이 사역하던 목회지가 옮겨지면서 공동육아에 참여할 수 없게 되었고, 첫째 아이는 10 살에 초등학교 1학년에 입학하게 되었습니다.
뒤늦게 들어간 초등학교 생활을 저희 아이는 훌륭하게 해냈습니다.
지금은 아이 나이에 맞게 고등학교를 다니고 있구요.

이제 새로운 모험의 길을 떠나야 하는 아니, 벌써 그 길에 들어서 있으면서, 오래 전 유체이탈의 경험이 생각났습니다.
그때는 의식의 수준에서 새로운 모험을 결심했다면, 지금은 감히 영적인 수준으로 통찰하고 싶습니다.
사람의 생각과 하나님의 뜻 사이의 경계에서 어정쩡하게 서성거리는 것이 아니라, 나의 생각을 내려놓고 온전히 하나님의 이끄심을 기대하는 것입니다.

그래도 떠나야 하는 길에 대한 두려움이 다시 찾아올 때면, 10년 전, 20년 전, 40년 전부터 지금까지도 한결같이 제 인생 가운데 펼쳐지는 온갖 모험을 지휘하셔서 감사할 수 밖에 없는 꼬~옥 알맞는 삶을 허락하시는 하나님을 기억하며, 그 믿음 가지고 나아가렵니다.
이 믿음 지킬 수 있게 기도를 부탁 드립니다.


"길이 끝나는 곳에서 길은 다시 시작되고"- 백창우

이렇게 아무런 꿈도 없이 살아 갈 수는 없지
가문 가슴에, 어둡고 막막한 가슴에
푸른 하늘 열릴 날이 있을 거야
고운 아침 맞을 날이 있을 거야
길이 없다고, 길이 보이지 않는다고
그대, 그 자리에 머물지 말렴
길이 끝나는 곳에서 길은 다시 시작되고
그 길 위로 희망의 별 오를 테니

길을 가는 사람만이 볼 수 있지
길을 가는 사람만이 닿을 수 있지
걸어가렴, 어느 날 그대 마음에 난 길 위로
그대 꿈꾸던 세상의 음악 울릴 테니
지금까지 걸어온 길과 이제부터 걸어갈 길 사이에
겨울나무처럼 그대는 고단하게 서 있지만
길은 끝나지 않았어, 끝이라고 생각될 때
그 때가 바로, 다시 시작해야 할 때인 걸.

“내 영혼아, 잠잠히 하나님만 기다려라. 내 희망은 그에게서 온다. / 하나님만이 나의 반석, 나의 구원, 나의 요새시니, 나는 흔들리지 않는다.”(시편62편5-6, 표준새번역)

06/18/2004 - 길 위의 가족

입주자 전도 18일째다.
오늘 함께 전도하던 이은경 집사님이 집으로 막 떠나고 강산이와 둘이 남았다.
300 여장 되는 전도지를 강산이와 정리하고 있었다.

두어 명 되는 남자들이 바쁘게 움직이는 것 같아 눈을 들어보니 긴 장대 끝에 매단 낫으로 샘솟는 교회 입당.봉헌예배 현수막을 철거하고 있었다.
순간 어찌해야 할 지 몰라 가까이 다가가 바라만 보고 있었다.
상황을 가만 보니 철거한 현수막은 수거해 가는 모양이다.
내가 할 수 있는 것은 떼어진 현수막을 지키는 일 뿐인 것 같았다.
아니나 다를까 낫으로 끈을 뚝뚝 끊어 떨어진 현수막을 치우려 했다.
나는 크지 않은 목소리로 '이거 교회 쪽에 붙일테니까 그냥 주세요' 했다.
말하면서도 '주지 않고 가져가면 달라고 다시 말해야 하나 어쩌나' 생각이 많았다.
다행히도 철거원은 교회꺼냐며 가져가라고 했다.

교회 안쪽에 현수막을 가져다 놓고 전도 파라솔로 돌아와 앉은 나는 기분이 침울해졌다.
그곳에 현수막을 건 것이 불법이면 철거당하는 것이 당연한 거라 달래도 보고, 상가나 공사인부 등 주변에 많은 시선들이 있고 해서 아무렇지 않은척 표정관리도 해보지만 잘 안된다.
강산아빠가 있으면 지금 어서 파라솔을 정리하고 싶지만 어디 갔는지 보이지 않는다.
그나마 강산이가 같이 있는 것이 다행이다 싶다.
학원차가 아이들을 싣고 아파트 안으로 들어가는 걸보면 얼추 '차 봉사'를 파장할 시간인듯 싶다고 생각하고 있었다.

마침 강산아빠가 왔고 현수막이 없어진 경위를 간단히 설명하고 꿀꿀(?)한 기분으로 파라솔이며 의자를 얼른얼른 정리하여 나르기 시작했다.
그 때 아파트를 돌아나오는 학원차가 있었다.
그 자동차를 운전하시는 분이 차에 앉아 생수를 줄 수 있냐고 한다.
그래서 냉수통에 남아 있는 물을 따르고 있는데학원차 안에 타고 있던 어느 아이가 "야! 장애인" 하고 강산이를 부른다.
그러자 또 다른 아이가 "야! 장애인"하고 소리를 지른다.
또 다른 아이는 "김강산" 하기도 한다.
그렇지 않아도 기분이 좋지 않은데...운전하는 분께 물을 갖다주며 열려 있는 창문으로 아이들을 똑바로 쳐다보며 냅다 소리를 질렀다.
"야! 쟤 이름은 장애인이 아니고 김강산이야. 쟤 이름이 장애인이니?"
그러자 "나, 쟤 몰라요" "쟤 김강산이야" "나 쟤 봤어" 말들이 많다.
운전하는 분은 상황이 별로 유쾌하지 않았음을 그제야 깨달았는지 "주의주겠습니다" 하고는 우회전해서 가버린다.

의자를 교회 앞에 갖다놓고 다시 온 강산아빠에게 지금 일어난 일을 또 간단히 이야기했다.
그리고 강산이와 집에 왔다.
강산아빠는 샘솟는 교회 공사를 봐야한다며 바쁘게 나갔다.
문닫는 소리와 함께 조금 전 일이 눈앞에 확 펼쳐지며 가슴이 무너진다.
철없는 아이들이 모르고 한 소리라고 또 달래보지만 그래도 서글프다.
비가 오락가락하고 날이 흐려서 그런가 자꾸 눈물이 나온다.
강산이에게 안들키게 울려고 하니 더 흐느끼게 된다.
별 수 있겠는가 강산이 강윤이와 먼 길 가야 하는 나를 추스리는 수 밖에...