비올레트, 묘지지기

뉴올리언스는 ‘죽은 자들의 도시’라는 별칭을 가지고 있다. 묘지의 외관이 벽돌이나 그 위에 회칠한 작은 집 모양이면서 구획에 맞추어 늘어서 있기 때문이다. 이러한 묘지 문화는 18세기 프랑스와 스페인 식민지 시기를 지나면서 스페인식 건축양식의 영향을 받았다.

몇 년 전 뉴올리언스로 이사했을 때 지역 한인들을 처음 만난 곳이 바로 그 묘지였다. 고인은 향년 90세로, 뉴올리언스에서1980년대 목회하실 때부터 사셨던 목사의 아내였다. 고인을 생전에 뵌 적도 없는데 고인은 새로운 곳이 낯설기만 한 우리 가족을 이렇게 환영해 주셨다. 우리는 고인이 섬겼던 교회에 부임한 지 얼마 안 된 목회자 가정이었다.

뉴올리언스로 오기 전, 우리는 신의 곁을 떠난 적은 없지만 목회를 이어갈 의미를 잃어가고 있었다. 그러다가 뉴올리언스에 교인 다섯 명이 2년여 동안 목회자 없이 주일예배를 지키고 있다는 얘기를 듣게 되었다. 땅에 내려서지도 못하고 하늘에 닿지도 못하고 허공을 떠다니던 마음이 뉴올리언스를 향했다. 우리는 주저하지 않고 뉴올리언스에서 살기로 했다. 그 마음을 고인도 알아채셨을까.

죽은 자가 산 자를 환영하는 신비로운 방식에 휩싸였던 느낌은 프랑스 작가, 발레리 페랭이 쓴 장편소설 《비올레트, 묘지지기》를 읽으며 다시 살아났다. 이 소설은 주인공 비올레트가 사랑하고 연민하며 절망으로부터 ‘힘겹게’ 삶의 희망을 찾아가는 이야기다. 나는 이 소설을 비올레트를 중심으로 한 세 부류의 주변인물들로 소개하고 싶다.

첫 번째 부류로, 비올레트가 다시 만날 일이 없는 사람들이다. 비올레트는 스물아홉 살에 묘지지기가 되고 그곳에 잠든 이들을 예의와 마음을 다하여 돌본다.

두 번째는, 비올레트 곁을 떠나간 사람들이다. 비올레트는 그의 부모가 누구인지 모른다. 비올레트의 엄마가 그를 낳았을 때 사산아인줄 알고 옆으로 밀쳐 놓았다. 그런데 조금 있다가 온통 보랏빛을 띤 아기가 살아났다. 보라색을 뜻하는 비올레트가 아기의 이름이 되었다.

비올레트의 남편은 비올레트 곁에 온전히 머문 적이 없다. 비올레트는 위탁가정을 전전하다가 열일곱 살에 잘생기고 무책임한 필리프 투생을 만난다. 그들은 결혼했으나 투생은 비올레트와 만난 첫 해부터 다른 여자들을 만났다. 비올레트가 피폐한 삶 속에서 허우적거릴 때에도 투생은 자기만의 사랑을 찾아 사라졌다.

비올레트와 투생 사이에는 딸 레오닌이 있다. 레오닌은 비올레트에게 살아갈 힘이고 기쁨이다. 레오닌은 일곱 살 생일을 앞둔 여름, 캠프에 참여했다가 의문의 죽음에 이른다. 비올레트는 깊은 절망에 빠진다. 캠프 주최측과의 재판에서 레오닌과 친구들이 우유를 마시려다 사고를 일으켰다는 증언을 듣는다. 레오닌은 우유를 마시지 않는다. 비올레트는 그 사고가 인재라고 확신하고 원인을 규명하려고 나선다. 그 과정에서 투생의 여자들도 알게 된다. 비올레트를 멸시하는 투생의 부모가 저지른 비극도.

마지막 부류는, 비올레트에게 사랑과 연민을 보여준 사람들이다. 그 중에 셀리아와 사샤가 떠오른다. 그들은 고아인 비올레트에게 마치 어머니와 아버지 같은 존재들이다. 비올레트가 묘지지기를 하기 전 건널목지기였을 때, 국영열차 파업으로 객차가 건널목 근처에서 멈춘 적이 있다. 비올레트는 열차를 살펴보다가 데리러 와줄 사람이 없는 셀리아와 손녀 에미를 발견한다. 비올레트는 그들이 집에서 묵어가도록 호의를 베풀었고, 나중에 셀리아는 비올레트에게 그의 별장 문을 열어둔다.

셀리아는 묘지지기를 하던 사샤에게 비올레트를 소개한다. 신비한 치료사 같은 사샤는 인상깊은 인물이다. 비올레트는 사샤를 만나자마자 마음의 평화를 경험한다. 사샤에게는 비올레트에 대한 어떤 평가의 기색이 없다. 사샤는 비올레트에게 관사에 딸린 정원을 가꾸는 법을 가르쳐주고 묘지의 일상을 보여준다. 비올레트는 딸의 죽음을 딛고 자신이 거듭 나고 있음을 깨닫는다. 사샤는 은퇴하면서 비올레트에게 묘지지기 바통을 넘겨준다. 비올레트는 사샤를 보면서 뱃속에서 무언가 뜨거운 “꾸며낸 어떤 것이나 인생에서 잠깐 지속되는 흥분 같은 것이 아니라, 충만감”을 느끼면서 “그 여름을, 그 순간을, 정원을, 사샤를 영원히 간직하고” 싶어한다.

나는 비올레트와 주변 인물들 사이에 극적이고 비밀스러운 이야기를 읽는 내내 지루할 틈이 없었다. 가족의 부재나 죽음 같은 무거운 주제를 위트와 추리로 균형을 잡는다. 무엇보다, 생명을 돌보며 오늘을 사는 비올레트를 만나 반가웠다.

*이 글은 애틀랜타 중앙일보와 당당뉴스에도 실렸습니다.

그녀를 지키다

누군가를 기억하고 지켜준다는 의미는 그 존재가 오늘에 존재하도록 삶의 일부를 기꺼이 내어주는 행위이다. 그것을 사랑 혹은 우정이라고도 부른다. 소설 『그녀를 지키다 』는 1900년대부터 1940년대의 이탈리아가 주된 배경이다. 주인공 미모와 비올라는 당시 관습과 계급의 수많은 심연을 건너며 그들의 우정을 이어가는 이야기를 들려준다.

『그녀를 지키다 』는 두 개의 시점을 번갈아가며 글을 전개한다. 한 부분은 3인칭 시점이다. 죽음을 앞둔 82세 미모와 그가 마지막으로 조각한 피에타상(성모 마리아가 십자가에서 내려진 그리스도를 안고 있는 모습을 형상화)으로 인한 이상한 현상을 풀어가는 이야기다. 다른 대부분은 1인칭 시점이다. 나이든 미모가 그의 인생을 돌아보며 시간의 흐름에 따라 이야기를 펼친다.

우리는 인생에서 실패하고 부서지는 경험을 한다. 미모와 비올라 역시 그런 경험에서 비껴가지 않는다. 미모는 연골 형성 저하증을 갖고 프랑스에서 태어난다. 가난한 조각가였던 아버지는 돌아가시고, 미모는12세에 홀로 그의 부모님의 나라 이탈리아로 보내진다. 공방에서 특출한 재능을 발휘하지만 인정받지 못하는 암흑 같은 시기를 보내기도 한다.

비올라는 귀족 가문의 딸로, 똑똑하고 미래지향적인 꿈을 꾸는 여성이다. 비올라는 어릴 적부터 하늘을 날고 싶어했고, 대학에 가길 원했고, 이탈리아 파시즘 시대가 지나가자 제헌 의회 선거에 출마하기도 한다. 하지만 가문의 이익 때문에 비올라는 인생을 맘껏 펼치지 못한다.

반면에 미모의 재능은 낭중지추 같아서 조각하는 것마다 사람들의 눈길을 끈다. 미모에게는 원석 안에 있는 형체를 꿰뚫어 보는 능력이 있다. 미모에게 조각은 그 형체를 풀어주기 위한 작업이다. 그에겐 현대적인 감각도 있어서 시대의 요구에 맞는 조각을 찾아낸다.

비올라는 이런 미모와 친구인 것을 로마 교황청에서 일하는 오빠 프란체스코 신부에게 알린다. 그 후로 미모는 그의 공방도 갖게 되고 주교나 추기경, 정부 인사의 주문도 받는다.  미모는 오르시니 가문이 후원하는 조각가가 되어 가치가 한껏 높아진 작품들을 만들고 명성을 날린다.

오르시니 가문과 어울리는 사람이 되려는 미모의 욕망은 한껏 채워진다. 미모는 부요하게 되고 생활은 안정된다. 그러자 조각가로서 원석 안의 형체를 보는 능력은 사라진다. 이 능력은 미모의 삶의 절반이 무너지는 경험을 한 이후에 되찾는다.

이 소설에서 이야기가 극적으로 전환할 때 자연 현상이 발생하는 것은 흥미롭다. 그중 인상 깊었던 장면들이다. 소설 초반, 바람이 많이 불어서 오르시니 가문의 저택 지붕에서 조각상 하나가 떨어진다. 미모는 그 조각상을 복원하러 갔다가 30년 우정을 쌓게 될 비올라를 대면한다.

소설 종반에서는 성당 지붕에 균열이 생기는 바람에 돌덩이 하나가 떨어져 나와 성당 마당에 있는 피에타상을 산산조각 낸다. 이 균열은 어떤 자연 현상의 전조이다. 미모는 새로운 피에타상을 조각하는 임무를 맡는다.

그 즈음 비올라는 의원 선거에 출마하는데 고장을 통과하는 고속도로 건설을 반대한다. 그러자 권력에 붙어 경제적 이익을 보려는 자들로부터 목숨의 위협을 받는다. 미모는 비올라를 살리기 위해 선거를 포기하라고 종용한다. 하지만 비올라는 포기하지 않는다. 미모는 비올라를 떠나고, 다시 한번 자연의 어떤 불협화음은 두 사람을 완전히 갈라놓는다.

미모는 비올라에게서 영감을 받아 피에타상을 조각하며 이것이 그의 마지막 작품이다. 이 작품은 관람자들에게 이상한 감정을 발생시킨다는 이유로 사크라 수도원에 유폐된다. 피에타상에는 어떤 비밀이 새겨져 있는데, 그것은 미모가 그녀를 기억하고 지키는 길이었다. 그리고 미모는 피에타상과 함께 수도원에서 그의 남은 생애 40년을 보낸다.

『그녀를 지키다 』를 다시 훑어보면서, 뉴올리언스 식물원에서 본 청동 조각상이 떠올랐다. 곧게 서서 한 손으로 아기를 감싸안고 젖을 먹이는 단호한 얼굴을 가진 엄마 조각상이다. 엄마의 다른 손은 몸 뒤로 뻗고 있다. 조각상의 뒤로 돌아가면 뜻밖의 장면과 맞닥뜨린다. 엄마는 장총을 붙들고 있다. 이 조각상은 엔리케 알페레스(1901-1999) 작가가 젊은 시절에 경험한 멕시코 혁명과 관련이 있는 듯하다.

미모의 피에타와 알페레즈의 엄마 조각상은 역사에서 고통받는 이가 누구인지 기억나게 하고 그들의 존재 가치를 지키는 것이 나를 지키는 일임을 보여준다.

*이 글은 애틀랜타 중앙일보에도 실렸습니다.

가시고기

교회의 공유 공간 한쪽 벽에는 책상과 책꽂이로 꾸며져 있다. 책꽂이에는 책들이 빽빽하게 자리잡고 있다. 얼핏 보아도 오래된 책들이다. 다른 지역으로 이사하는 교인들이 두고 간 책들일 것이다. 이 책들의 제목을 하나씩 살펴보고 싶은 충동을 가끔 느낀다. 그래서 제목들을 차례대로 읽어 나가던 적이 여러 번 있었다. 책이 대단히 많은 것도 아닌데 책을 끝까지 살피는데 이르지 못한다. 공유 공간의 특성상 책보다 사람이 먼저 보일 때가 많기 때문이다.

한번은 이전과 다른 방향에서 제목들을 훑다가 소설 <가시고기>가 눈에 띄었다. 가시고기에 빗대어, 백혈병에 걸린 아들을 위해 모든 걸 내어주는 아버지의 사랑을 그린 이야기라고 많이 알려진 책이다. 수컷 가시고기는 알에서 새끼가 부화할 때까지 돌보다가 죽는다. 그 새끼들은 죽은 아비 가시고기의 사체를 먹으며 영양분을 얻는다. 죽은 몸까지 새끼에게 내어주는 수컷 가시고기는 이 소설의 제목이 되었다. 2000년도 당시, 베스트셀러였던 이 소설은 드라마로도 만들어졌다.

나는 이 책이나 드라마를 보지 않았다. 보지 않아도 소설의 설정들이 눈물 콧물 빼도록 슬플 것이 분명했다. 그런 슬픔에 빠져서 허우적대고 싶지 않았다. 또, 나에게도 어린 아들들이 있었는데, 가시고기 부성애 같은 모성애를 소환하지 않아도 육아가 가능했다. 모든 면이 지체되어 있는 자녀나 건강하게 태어난 자녀를 돌보는 일은 당위였다. 나는 이 일을 오랜 시간 감당하기 위해서 감정을 중립 상태로 두었는지도 모르겠다. 이제 나의 아이들은 삼십 대가 되었다. 아이들과 살아가는 날들이 길어질수록 엄마로서 자녀를 사랑하는 일이 어떤 느낌인지 조금씩 쌓이고 있다. 나는 이제야 <가시고기>를 읽어볼 마음이 생겼다.

백혈병에 걸린 아이는 10살 다움이다. 아이는 철이 일찍 들었는지 자신의 치료를 위해 고군분투하는 아빠의 마음을 헤아린다. 아빠는 시인이고, 여성 잡지사 기자, 출판사에서 일하다가 그만두고 번역을 하고 있다. 다움이를 간병하면서 할 수 있는 일이다. 다움이를 치료할 유일한 길은 다움이의 조건과 맞는 골수 이식이다. 하지만 골수 이식 공여자를 찾지 못한다. 아빠는 다움이가 견디기 힘든 항암치료를 멈추기로 결정하고 퇴원을 한다.

나는 여기까지 읽고 몸과 마음이 답답했다. 그리고 허기를 느꼈다. 찬장을 뒤지다 손에 잡히는 과자를 꺼내 왔다. 먹어도 먹어도 허기는 가시지 않았다. 한참 먹다가 과자에서 눅눅하고 전 내가 나는 것을 느꼈다. 유통기한이 서너 달 지나 있었다. 나는 과자 봉지를 쓰레기통에 구겨 넣었다. 다움이 아빠의 절망이 더 처절하게 다가왔다.

소설은 다움이에게 살아날 길을 보여준다. 다움이에게 적합한 골수 증여자를 찾는다. 아빠는 수술비를 마련하는 길을 찾다가 불법 장기매매에 대해 알게 된다. 그나마 수술은 안전한 곳에서 받을 수 있는 정보다. 아빠는 신장 기증 검사를 받았는데 안타깝게도 자신이 간암 말기임을 알게 된다. 다움이의 수술 이틀 전, 아빠는 약해진 신장이 아니라 각막을 팔아 수술비를 마련한다. 다움이 수술은 잘 끝난다.

아빠는 자신의 죽음보다 아이를 두고 떠나야 하는 사실을 두려워한다. 아빠는 다움이의 미래를 위해 이혼 후 매정하게 떠나서 프랑스에 살고 있는 전처에게 보내기로 결단하다. 다움이와 전처에게는 아빠의 상태를 비밀로 한다. 다움이가 그 사실을 알면 아빠 곁을 떠나려고 하지 않을 것을 알기에. 다움이는 엄마에게 보내지는 이유도 모른 체 아빠를 바라보며 울고 또 운다.

“나의 전부인 아들아. 아빠는 죽어도 아주 죽는 게 아니란다. 세상에 널 남겨놓은 한 아빠는 네 속에 살아 있는 거란다. …… 아빠는 언제까지나 너와 함께 앞으로 걸어가는 거란다. 영원히…….”

참으로 고통스러운 아빠의 심정이 읽혀서 나도 마음이 먹먹했다.

언젠가 나의 아들이 감기에 걸려서 너무 힘들게 기침하기에, 하나님, 아들 대신 제가 아플 테니 저 기침 멈추게 해주세요, 라고 바랐던 적이 있다. 곧 바람대로 되었는데, 기침하는 게 어찌 괴롭던지 내가 왜 그랬나 싶었다. 이런 나를 아들은 좋은 엄마라고, 나는 부족한 아들을 좋은 아들이라고 부르며 이렇게 산다.

*이 글은 애틀랜타 중앙일보에도 실렸습니다.