비올레트, 묘지지기

뉴올리언스는 ‘죽은 자들의 도시’라는 별칭을 가지고 있다. 묘지의 외관이 벽돌이나 그 위에 회칠한 작은 집 모양이면서 구획에 맞추어 늘어서 있기 때문이다. 이러한 묘지 문화는 18세기 프랑스와 스페인 식민지 시기를 지나면서 스페인식 건축양식의 영향을 받았다.

몇 년 전 뉴올리언스로 이사했을 때 지역 한인들을 처음 만난 곳이 바로 그 묘지였다. 고인은 향년 90세로, 뉴올리언스에서1980년대 목회하실 때부터 사셨던 목사의 아내였다. 고인을 생전에 뵌 적도 없는데 고인은 새로운 곳이 낯설기만 한 우리 가족을 이렇게 환영해 주셨다. 우리는 고인이 섬겼던 교회에 부임한 지 얼마 안 된 목회자 가정이었다.

뉴올리언스로 오기 전, 우리는 신의 곁을 떠난 적은 없지만 목회를 이어갈 의미를 잃어가고 있었다. 그러다가 뉴올리언스에 교인 다섯 명이 2년여 동안 목회자 없이 주일예배를 지키고 있다는 얘기를 듣게 되었다. 땅에 내려서지도 못하고 하늘에 닿지도 못하고 허공을 떠다니던 마음이 뉴올리언스를 향했다. 우리는 주저하지 않고 뉴올리언스에서 살기로 했다. 그 마음을 고인도 알아채셨을까.

죽은 자가 산 자를 환영하는 신비로운 방식에 휩싸였던 느낌은 프랑스 작가, 발레리 페랭이 쓴 장편소설 《비올레트, 묘지지기》를 읽으며 다시 살아났다. 이 소설은 주인공 비올레트가 사랑하고 연민하며 절망으로부터 ‘힘겹게’ 삶의 희망을 찾아가는 이야기다. 나는 이 소설을 비올레트를 중심으로 한 세 부류의 주변인물들로 소개하고 싶다.

첫 번째 부류로, 비올레트가 다시 만날 일이 없는 사람들이다. 비올레트는 스물아홉 살에 묘지지기가 되고 그곳에 잠든 이들을 예의와 마음을 다하여 돌본다.

두 번째는, 비올레트 곁을 떠나간 사람들이다. 비올레트는 그의 부모가 누구인지 모른다. 비올레트의 엄마가 그를 낳았을 때 사산아인줄 알고 옆으로 밀쳐 놓았다. 그런데 조금 있다가 온통 보랏빛을 띤 아기가 살아났다. 보라색을 뜻하는 비올레트가 아기의 이름이 되었다.

비올레트의 남편은 비올레트 곁에 온전히 머문 적이 없다. 비올레트는 위탁가정을 전전하다가 열일곱 살에 잘생기고 무책임한 필리프 투생을 만난다. 그들은 결혼했으나 투생은 비올레트와 만난 첫 해부터 다른 여자들을 만났다. 비올레트가 피폐한 삶 속에서 허우적거릴 때에도 투생은 자기만의 사랑을 찾아 사라졌다.

비올레트와 투생 사이에는 딸 레오닌이 있다. 레오닌은 비올레트에게 살아갈 힘이고 기쁨이다. 레오닌은 일곱 살 생일을 앞둔 여름, 캠프에 참여했다가 의문의 죽음에 이른다. 비올레트는 깊은 절망에 빠진다. 캠프 주최측과의 재판에서 레오닌과 친구들이 우유를 마시려다 사고를 일으켰다는 증언을 듣는다. 레오닌은 우유를 마시지 않는다. 비올레트는 그 사고가 인재라고 확신하고 원인을 규명하려고 나선다. 그 과정에서 투생의 여자들도 알게 된다. 비올레트를 멸시하는 투생의 부모가 저지른 비극도.

마지막 부류는, 비올레트에게 사랑과 연민을 보여준 사람들이다. 그 중에 셀리아와 사샤가 떠오른다. 그들은 고아인 비올레트에게 마치 어머니와 아버지 같은 존재들이다. 비올레트가 묘지지기를 하기 전 건널목지기였을 때, 국영열차 파업으로 객차가 건널목 근처에서 멈춘 적이 있다. 비올레트는 열차를 살펴보다가 데리러 와줄 사람이 없는 셀리아와 손녀 에미를 발견한다. 비올레트는 그들이 집에서 묵어가도록 호의를 베풀었고, 나중에 셀리아는 비올레트에게 그의 별장 문을 열어둔다.

셀리아는 묘지지기를 하던 사샤에게 비올레트를 소개한다. 신비한 치료사 같은 사샤는 인상깊은 인물이다. 비올레트는 사샤를 만나자마자 마음의 평화를 경험한다. 사샤에게는 비올레트에 대한 어떤 평가의 기색이 없다. 사샤는 비올레트에게 관사에 딸린 정원을 가꾸는 법을 가르쳐주고 묘지의 일상을 보여준다. 비올레트는 딸의 죽음을 딛고 자신이 거듭 나고 있음을 깨닫는다. 사샤는 은퇴하면서 비올레트에게 묘지지기 바통을 넘겨준다. 비올레트는 사샤를 보면서 뱃속에서 무언가 뜨거운 “꾸며낸 어떤 것이나 인생에서 잠깐 지속되는 흥분 같은 것이 아니라, 충만감”을 느끼면서 “그 여름을, 그 순간을, 정원을, 사샤를 영원히 간직하고” 싶어한다.

나는 비올레트와 주변 인물들 사이에 극적이고 비밀스러운 이야기를 읽는 내내 지루할 틈이 없었다. 가족의 부재나 죽음 같은 무거운 주제를 위트와 추리로 균형을 잡는다. 무엇보다, 생명을 돌보며 오늘을 사는 비올레트를 만나 반가웠다.

*이 글은 애틀랜타 중앙일보와 당당뉴스에도 실렸습니다.

이런 여행, 데스틴

다른 주에 사는 둘째 아들이 남편 생일을 축하할 겸 집에 왔길래 모처럼 네 식구가 데스틴으로 여행을 떠났다. 1박2일 동안 설렁설렁 놀기로 모두가 동의했다.

집에서 출발한 지 세 시간쯤 지나자 햇빛의 밝기가 달라졌다. 풍경의 해상도를 최대치로 높인 것 같은 쨍한 햇살은 플로리다로 들어섰다는 신호였다. 선샤인 스테이트라는 별명을 가진 플로리다의 햇빛은 언제 봐도 선명하다. 햇빛을 바라보는 것만으로도 기분이 좋아졌다. 운전대를 잡고 있는 남편도 피곤하다는 말이 없었다. 아들에게 아버지의 짱짱함을 보여주고 싶었던 것일까.

한국 음원 플랫폼인 멜론에서 다운받은 노래를 듣다 보니 어느새 데스틴에 들어섰다. 호텔 체크인은 오후 3시여서 한 시간 정도 여유가 있었다. 바닷가에 나가기에는 한낮의 열기가 대단하여 호텔 측에 얼리 체크인을 요청해 보았다. 우리가 지정한 바로 옆방이 준비되어 있다며 방을 내주었다. 데스틴에서의 시작이 순조로웠다.

호텔방에서 더위가 조금이나마 식기를 바라며 시간을 보내기로 했다. 남편과 두 아들은 이어폰을 꽂고 자신의 인터넷 세상으로 들어갔다. 이어폰을 챙기지 않은 내가 부주의한 사람인 듯했다. 나는 방에 있는 티브이를 켜서 넷플릭스 영화를 검색했다. 정치 스릴러이면서 어드벤처 장르의 ‘베킷’. 영화에 몰입하기 위해서는 볼륨을 높여야 했다. 한참 지나 옆을 돌아보니 두 아들이 영화를 같이 시청하고 있었다.

이제 저녁 먹기 전에 바다를 감상해 보기로 했다. 햇빛의 기세는 여전했다. 우리는 바닷가로 나가는 입구를 찾다가 저녁 식사를 하려던 더 백 폴치(The Back Porch)를 발견했다. 그런데 이른 식사 시간에도 식당에는 손님이 가득하고 대기하는 사람들도 많았다. 그곳은 예약을 받지 않는다고 했다. 식당을 뒤로 하고 백사장을 걸어 바다에 이르렀다. 땀이 줄줄 흘렀다. 바다는 내일 아침 일찍 다시 보기로 마음을 모았다.

시푸드 식당 가운데 다음 순번에 두었던 듀이 데스틴스(Dewey Destin’s)를 찾아갔다. 그 식당은 비어 있는 테이블이 많았다. 새우를 넣은 세비체, 매운 새우 튀김, 그날 갓 잡은 물고기 튀김을 주문했다. 우리는 야외 수상 테이블에 자리를 잡았다. 역사가 오래된 식당의 운치와 바닷바람이 좋았다. 신선한 음식을 여유롭게 먹다 보니 손님들이 점점 늘어났다.

우리는 호텔로 돌아와 다시 더위를 식히면서 해가 지기를 기다렸다. 호텔 수영장을 즐길 시간. 나도 아줌마살을 개의치 않고 수영복으로 갈아입었다. 2년전 아이슬란드에 갔을 때 일이다. 블루 라군, 스카이 라군, 야외 핫 텁에는 수영복을 입고 들어간다. 한 동안 수영복을 입지 않았던 나는 아줌마살이 많이 가려지는 서퍼가 입는 래쉬가드와 반바지를 준비했다. 게다가 그것들은 몸에 딱 달라붙는 모양새가 싫어서 한 치수 큰 옷이었다. 물 속에서 헐렁한 옷이라… 아이슬란드를 다녀와서 맘에 드는 수영복이 보이길래 그냥 사두었다. 이걸 데스틴에서 처음 입었다. 이번 여행은 뭐든 가족과 같이 해보자는 심산이었므로.

다음날 아침, 일출을 보면 좋았겠지만 다들 잠을 선택했다. 아침 식사 후 바닷가에 나갔다. 전날 오후와는 사뭇 다른 의아한 풍경이었다. 비즈니스용 파라솔이 해변에 가득했고 그 어중간한 곳에 공공 해수욕장이 보였다. 잠시 머물다 가는 여행객에게 그런 의아함은 불필요하다. 우리는 데스틴의 투명한 에메랄드빛 바닷물에 발을 담그고 잠시 걷는 것으로 만족했다. 호텔로 돌아가 발을 씻고 느긋하게 체크아웃을 했다. 호텔을 이렇게 알차게 이용한 적이 없었다.

데스틴에서 마지막 식사는 더 걸프 클럽(The Gulf Club)으로 정했다. 그곳은 음식점이면서 경기를 감상할 수 있는 스포츠 펍이다. 이웃의 가족이 운영하는 곳이라 궁금했었다. 경기 관람을 위해 티브이가 여러 대 설치되어 있어서 그런지 분위기가 활기차고 밝았다. 우리는 인기가 많은 불고기 에그롤, 양배추 고추장 무침을 곁들인 삼겹살찜, 삼겹살을 토핑으로 올린 폴리네시안 피자를 주문했다. 한국 식재료와 조리법이 미국 음식과 섞여 익숙하면서도 새로운 맛이었다.

이번 여행에서는 투덜대는 사람이 없었다. 몸과 마음이 그저 흘러가는 대로 두었는데도 모두 흡족했다. 데스틴은 우리 가족 여행에서 새로운 버전을 경험한 곳이었다. 집으로 돌아오는 길에서는 작은아들이 운전대를 잡았다.

평범한 인생

사람은 저마다 고유하고 특별한 굴곡을 가진 인생을 산다. 그럼에도 ‘평범한 삶이 행복하다’, ‘평범하게 살고 싶다’는 말을 종종 듣는다. 오래전 나도 그런 생각을 했었다. 도대체 평범한 삶이란 어떤 것인지에 대한 질문을 품고 카렐 차페크의 소설 《평범한 인생》(1934)을 집어 들었다. 이 소설을 철학 소설로 분류한다는 사실은 알지 못한 채였다.

카렐 차페크(1890~1938)는 오스트리아-헝가리 제국에서 태어나 제1차 세계대전 후 오스트리아-헝가리 제국에서 독립한 체코슬로바키아에서 생을 마감하였다. 그는 시대적인 불안과 증오에서 해방된 인간 존재 의미에 대해 성찰하는 작가이다. 한편, 그는 희곡 《R.U.R.(로숨의 유니버셜 로봇)》(1920)에서 인류 역사상 처음으로 ‘로봇’이라는 단어를 사용하여 인간 소외를 그린 작가로도 알려져 있다.

《평범한 인생》은 철도 공무원으로 산 주인공이 죽음을 앞두고 삶을 회상하는 이야기이다. 정원에 날아든 방울 새가 “너는 대체 누구지?”  라고 묻는 것으로 이야기를 시작한다. 주인공 ‘나’는 평범하고 성실하게 산 사람이다. 나무로 가구나 문방구 따위를 짜는 일을 하는 소목장이의 아들로 태어났다. 조용하고 공부를 잘하는 학생이었고 대학 생활을 시작했다가 바로 그만 두고 시를 쓴다. 그러다가 아버지로부터 경제적 자립을 하기 위해 철도 공무원이 된다. 어느 심성 좋은 역장의 딸을 만나 결혼하였고, 아내의 극진한 돌봄을 받는다. 주인공은 장인 덕분인지 몰라도 일찍 역장이 되어, 역장으로서 성실하게 리더십을 발휘한다. 얼마 후 전쟁을 겪으면서 체코인 동포들을 위해 역에서 발생하는 부대 이동 상황이나 보급 상태 등의 정보를 전달한다. 그리고 곧 전쟁이 끝난다.

이쯤에서 주인공은 자신의 인생을 이렇게 적는다. “나의 삶에서는 비일상적이고 극적인 일은 아무것도 일어나지 않았다. (중략) 이 얼마나 아름답고 평범하고 시시한 삶인가!” 나는 주인공의 의견에 동의가 되지 않았다. 그의 삶에서 평범한 구석이라고는 한 군데도 발견할 수 없었기 때문이다. 그는 이런 나의 생각을 알아챈 듯이 이야기를 전혀 다른 방향으로 이끈다.

주인공은 평범하고 단일한 자아로 살아왔다고 생각했던 그의 인생에 여러 자아가 존재하는 것을 발견한다. 평범하고 행복한 사람, 출세를 위해 몸부림치는 억척이, 그리고 두려움 때문에 소극적이고 안전한 생활을 원하는 우울증 환자의 모습도 고백한다.

“평범한 자아는 다른 어떤 것에도 관심을 기울이지 않고 자신의 일을 했고, 억척스러운 자아는 그 일을 상품화하면서 한눈팔지 않고 이 일은 하고 저 일은 하지 말라는 지침을 정해 주었으며, 우울증 환자인 자아는 가장 괴로워하며 어두운 표정을 지었지만 자신을 파멸시키지 않았고 모든 일을 적당히 처리했다. 그처럼 세 개의 상이한 본성이었지만 서로 불화하지는 않았다. 말없이 타협했고, 아마도 서로를 배려하기도 했을 것이다.”

그 밖에도 주인공은 자존심 센 겁쟁이, 낭만주의자, 시인, 용기 있는 사람 등내면에 숨어 있던 여러 자아를 마주한다. 카렐 차페크는 《평범한 인생》에서 회고록이라는 형식을 빌려, 마치 한 사람이 단 하나의 자아로만 살아온 것처럼 기록하는 것이 얼마나 큰 오류인지 보여준다. 주인공은 평범하게 살아왔다고 믿었지만 그 생각이 자기기만이었다는 진실에 직면한다.

인생이란 살아낸 가능성과 잠재된 가능성의 집합체이다. 한마디로 평범한 인생은 없다. 다시 말하면 특별한 인생도 없는 것이 아닐까. 차페크에게 인생은 살아낸 자아와 잠재된 자아 사이의 경계가 모호하다. 그 모호함을 인정하는 태도가 나에겐 정직하게 다가온다.

나는 이 소설을 꽤 여러 날 붙잡고 있었다. 글이 많아서가 아니라 내용을 제대로 이해하고 싶었다. 그저 난해한 책으로 여기고 책장에 남겨두고 싶었지만 이해해 보려고 애쓴 시간이 아까워서 겨우 정리해 보았다. 

차페크를 이해한 마지막 중요한 한 가지가 남아 있다. 우리는 저마다 다른 인생을 산다. 우리는 각각 다른 가능성을 산다는 뜻이다. 너는 내가 살 수도 있었던 다른 가능성이고, 그래서 내 삶인 줄만 알았는데 ‘우리’가 어우러진 삶이라고 차페크는 말한다. 이렇듯 광대한 관계 속에 있을 때 진정 평범한 인생이라고 강조한다. 비로소 주인공의 평범한 인생이 고유하고 신비롭게 보이는 지경에 이르러 참 다행이다.

빛을 먹는 존재들

잔디를 깎고 나면 베인 풀에서 나는 싱그러운 냄새가 좋았다. 그런데 그 향기가 풀이 내지르는 화학적 비명이라는 의견이 떠올랐다. 식물과 곤충의 의사소통을 연구하는 잭 슐츠라는 과학자가 한 말이다. 그럼 잔디를 깎지 말아야 하나? 그럴 수는 없다. 그럼 아예 잔디를 심지 말아야 하나? 다른 식물이나 꽃은 어떻게 대해야 하지?

잡지 <애틀랜틱>의 과학· 환경 전문 기자인 조이 슐랭거가 쓴 ≪빛을 먹는 존재들≫은 식물에 대한 생각을 다시 하게 만들었다. 슐랭거는 여러 과학자의 연구와 인터뷰를 통해 식물은 빛을 재료 삼아 광합성을 하고 사람에게 필요한 산소와 열매를 주는 존재 이상임을 밝히고 있다. 식물은 보고, 듣고, 느낀다. 다른 식물과 소통하기도 하고, 경험한 것을 기억했다가 스스로에게 유리한 쪽으로 변화한다. 놀라웠다.

식물을 쓰다듬거나 음악을 들려주면 좋아한다는 말은 하나의 비유라고 생각했다. 자연을 잘 돌보자는 차원으로. 그런데 식물은 그렇게 수동적인 존재가 아니었다. 사람의 언어로 식물 세계를 표현하려다 보니 사람 중심의 사고를 하고 의인화하여 표현할 수밖에 없다는 이유를 함부로 댈 수 없다. 나는 자연친화적인 삶을 추구하면서도 식물이 나의 생존에 도움이 되고 기쁨을 주는 대상으로만 취급했음을 고백한다. 나는 참 이기적인 인간이다.

나는 해마다 화분이나 텃밭에 토마토나 고추를 키우곤 한다. 그리고 해마다 그 작물들 속에서 나비 애벌레들을 만난다.  애벌레가 작을 때는 발견하지 못하다가 그 배설물이 크고 많아지면 그 존재를 확실히 알게 된다. 어머나! 너희들이 다시 나에게 찾아와 주었구나, 하며 기뻐할 법도 한데 나는 그 애벌레를 환영하지 못한다. 애벌레가 나의 야채를 갉아먹는 것을 용납하지 못하고 떼어낼 궁리만 한다. 어른 손가락보다 더 굵은 초록색 애벌레는 그의 여러 개 발로 줄기를 단단히 붙잡고 있어서 떼어내려면 손에 힘을 주어야 한다. 난 정말 그 애벌레가 무섭다. 결국은 애벌레를 떼어내든가 애벌레가 붙어 있는 가지째 잘라서 나의 작물로부터 먼 곳에 놓아둔다.

이 책에서 “식물은 애벌레들이 들러붙어 자기 몸을 한참이나 뜯어먹어도 한동안은 엄청난 자제력을 발휘하며 견딘다. 그러다 어느 시점에는 애벌레의 입맛을 떨어뜨리는 화학물질을 신중하게 자기 잎들 속에 채워 넣기 시작한다. 이때는 애벌레들 대부분이 앞으로 굶는다 해도 적어도 살아남아 변태하고 수분할 수 있을 만큼은 충분히 잎을 먹은 시점이다.” 라고 말한다. 지난날 애벌레가 나의 식물을 다 갉아먹더라도 그냥 놔둘까 생각한 적도 있었다. 나에게 그 정도의 인내심이 있는지 모르겠지만 기회가 오면 실험을 해봐야겠다.

식물은 화학 성분 합성의 천재들이라고 한다. 포식자가 잎을 뜯어먹으면 가까운 친족이나 이웃에게 화학 물질을 분비하여 공기로든 뿌리로든 경고 신호를 보낸다. 이것은 식물끼리 의도적으로 의사 소통을 하는 것으로 본다. 이러한 의도성은 어느 정도 지적인 행동이라는 것이다. 식물학자 토니 트레와바스는 이건 학문적 지능이 아니라 생물학적 지능이라고 말한다. 식물에는 인간의 뇌와 같은 기관은 없지만 식물 전체에 신호를 처리하는 기관이 흩어져 있는 것이 아닌가 추측한다.

식물은 촉각에 예민해서 쓰다듬으면 면역계가 활성화한다. 성장을 잠시 멈출 것인지 줄기를 더 키울 것인지 자신의 삶을 재조정한다. 해변달맞이꽃은 벌의 윙윙거리는 소리를 녹음하여 들려주면 3분만에 꽃꿀의 당도를 높인다고 한다. 나사 포이소니아나는 뒤영벌이 오는 시간 간격을 기억하고 예상한 때에 맞춰 꽃가루를 내놓는다. 이 밖에도 흥미진진한 식물 세계가 책의 마지막 페이지까지 이어진다.

빛을 먹는 존재들로 식물을 소개하는 이 책은 그 식물을 먹는 사람 역시도 빛을 먹는 존재이니 공존하기 위해 서로 존중하라고 말한다. ‘내 안에 너 있다’는 유명한 한국드라마 대사가 떠오른다. 저자 슐랭거는 사람들이 식물을 바라보는 방식을 근본적으로 바꾸는 일이 가능하다고 말하고 싶어 한다. 식물에게 가족 구조가 있고 언어가 있고 사회생활을 하는 등등의 특징을 현실로 선택할 때라고 주장한다.

공존은 선언에서 시작하지 않는다. 꽃을 심고 식물을 함부로 대하지 않는 작은 시도들로 기꺼이 나아갈 때다.

*이 글은 애틀랜타 중앙일보에도 실렸습니다.

그녀를 지키다

누군가를 기억하고 지켜준다는 의미는 그 존재가 오늘에 존재하도록 삶의 일부를 기꺼이 내어주는 행위이다. 그것을 사랑 혹은 우정이라고도 부른다. 소설 『그녀를 지키다 』는 1900년대부터 1940년대의 이탈리아가 주된 배경이다. 주인공 미모와 비올라는 당시 관습과 계급의 수많은 심연을 건너며 그들의 우정을 이어가는 이야기를 들려준다.

『그녀를 지키다 』는 두 개의 시점을 번갈아가며 글을 전개한다. 한 부분은 3인칭 시점이다. 죽음을 앞둔 82세 미모와 그가 마지막으로 조각한 피에타상(성모 마리아가 십자가에서 내려진 그리스도를 안고 있는 모습을 형상화)으로 인한 이상한 현상을 풀어가는 이야기다. 다른 대부분은 1인칭 시점이다. 나이든 미모가 그의 인생을 돌아보며 시간의 흐름에 따라 이야기를 펼친다.

우리는 인생에서 실패하고 부서지는 경험을 한다. 미모와 비올라 역시 그런 경험에서 비껴가지 않는다. 미모는 연골 형성 저하증을 갖고 프랑스에서 태어난다. 가난한 조각가였던 아버지는 돌아가시고, 미모는12세에 홀로 그의 부모님의 나라 이탈리아로 보내진다. 공방에서 특출한 재능을 발휘하지만 인정받지 못하는 암흑 같은 시기를 보내기도 한다.

비올라는 귀족 가문의 딸로, 똑똑하고 미래지향적인 꿈을 꾸는 여성이다. 비올라는 어릴 적부터 하늘을 날고 싶어했고, 대학에 가길 원했고, 이탈리아 파시즘 시대가 지나가자 제헌 의회 선거에 출마하기도 한다. 하지만 가문의 이익 때문에 비올라는 인생을 맘껏 펼치지 못한다.

반면에 미모의 재능은 낭중지추 같아서 조각하는 것마다 사람들의 눈길을 끈다. 미모에게는 원석 안에 있는 형체를 꿰뚫어 보는 능력이 있다. 미모에게 조각은 그 형체를 풀어주기 위한 작업이다. 그에겐 현대적인 감각도 있어서 시대의 요구에 맞는 조각을 찾아낸다.

비올라는 이런 미모와 친구인 것을 로마 교황청에서 일하는 오빠 프란체스코 신부에게 알린다. 그 후로 미모는 그의 공방도 갖게 되고 주교나 추기경, 정부 인사의 주문도 받는다.  미모는 오르시니 가문이 후원하는 조각가가 되어 가치가 한껏 높아진 작품들을 만들고 명성을 날린다.

오르시니 가문과 어울리는 사람이 되려는 미모의 욕망은 한껏 채워진다. 미모는 부요하게 되고 생활은 안정된다. 그러자 조각가로서 원석 안의 형체를 보는 능력은 사라진다. 이 능력은 미모의 삶의 절반이 무너지는 경험을 한 이후에 되찾는다.

이 소설에서 이야기가 극적으로 전환할 때 자연 현상이 발생하는 것은 흥미롭다. 그중 인상 깊었던 장면들이다. 소설 초반, 바람이 많이 불어서 오르시니 가문의 저택 지붕에서 조각상 하나가 떨어진다. 미모는 그 조각상을 복원하러 갔다가 30년 우정을 쌓게 될 비올라를 대면한다.

소설 종반에서는 성당 지붕에 균열이 생기는 바람에 돌덩이 하나가 떨어져 나와 성당 마당에 있는 피에타상을 산산조각 낸다. 이 균열은 어떤 자연 현상의 전조이다. 미모는 새로운 피에타상을 조각하는 임무를 맡는다.

그 즈음 비올라는 의원 선거에 출마하는데 고장을 통과하는 고속도로 건설을 반대한다. 그러자 권력에 붙어 경제적 이익을 보려는 자들로부터 목숨의 위협을 받는다. 미모는 비올라를 살리기 위해 선거를 포기하라고 종용한다. 하지만 비올라는 포기하지 않는다. 미모는 비올라를 떠나고, 다시 한번 자연의 어떤 불협화음은 두 사람을 완전히 갈라놓는다.

미모는 비올라에게서 영감을 받아 피에타상을 조각하며 이것이 그의 마지막 작품이다. 이 작품은 관람자들에게 이상한 감정을 발생시킨다는 이유로 사크라 수도원에 유폐된다. 피에타상에는 어떤 비밀이 새겨져 있는데, 그것은 미모가 그녀를 기억하고 지키는 길이었다. 그리고 미모는 피에타상과 함께 수도원에서 그의 남은 생애 40년을 보낸다.

『그녀를 지키다 』를 다시 훑어보면서, 뉴올리언스 식물원에서 본 청동 조각상이 떠올랐다. 곧게 서서 한 손으로 아기를 감싸안고 젖을 먹이는 단호한 얼굴을 가진 엄마 조각상이다. 엄마의 다른 손은 몸 뒤로 뻗고 있다. 조각상의 뒤로 돌아가면 뜻밖의 장면과 맞닥뜨린다. 엄마는 장총을 붙들고 있다. 이 조각상은 엔리케 알페레스(1901-1999) 작가가 젊은 시절에 경험한 멕시코 혁명과 관련이 있는 듯하다.

미모의 피에타와 알페레즈의 엄마 조각상은 역사에서 고통받는 이가 누구인지 기억나게 하고 그들의 존재 가치를 지키는 것이 나를 지키는 일임을 보여준다.

*이 글은 애틀랜타 중앙일보에도 실렸습니다.