어복

남편은 낚시터에서 돌아오자마자 양머리돔을 손질하여 식탁에 올렸다. 분홍빛이 선명한 회가 접시에 푸짐하게 담겼다.  그의 인생 전체에서 가장 맛있는 회라고 감탄했다. 쫄깃하고 고소하다고 그랬다. 다음 날, 나는 또 다른 양머리돔으로 고추가루와 간장 양념을 얹어 찜을 했다. 우유 빛 생선살이 두툼했다. 젓가락으로 살을 떼어도 흐트러지지 않고 촘촘한 형태를 유지하다가 입안에서는 부드럽게 사라졌다. 사실 이 두 마리 양머리돔은 남이 잡은 물고기다.

괜히 마음이 답답하다는 핑계로 나는 남편에게 낚시를 제안했다. 낚시 채비를 마련하기 시작한 지 얼마 안 되었기에 갑작스러운 출조가 가능할까 싶었다. 아니나 다를까, 미끼를 담는 양동이를 못 찾아 마트에 가야만 했다. 남편은 아들 산이와 나를 마트 주차장에 두고 양동이를 사왔다.

그러자 이번엔 양동이 뚜껑에 달린 산소호흡기를 작동하기 위해서 가져간 건전지 사이즈가 맞지 않았다. 남편의 한숨 소리가 제법 컸다. 남편은 자동차 트렁크에서 객쩍이 이것저것을 열고 닿다가 아이스박스 안에서 우리 양동이를 찾아냈다. 하지만… 이러나저러나 마트에 다시 다녀와야 했다. 방금 사온 양동이를 반품하기 위해.

조금 지체되었지만 길을 나서니 기분이 휠씬 좋아졌다. 그랜드아일에 다가갈수록 바다에 갈색 습지식물 군락이 섬처럼 떠있는 풍경을 자주 만난다. 이국적이다. 날씨는 겨울 속 봄처럼 온화했다. 공기 중에 달달한 향을 뿌려 놓은 것 같았다. 정오쯤, 우리는 낚시터에 도착했다.

낚시터 끝에 아저씨 한 분이 계셨고 그 옆으로 60대 중후반으로 보이는 부부가 보였다. 그 부부는 낚시하기 보다는 여유롭게 시간을 보내는 것 같았다. 커다란 그늘막 아래에서 부부는 낮은 목소리로 이야기를 나누었다. 그들은 한인 같았다.

나는 낚시를 하기 전에 그들과 인사를 나누고 싶었다. 안녕하세요, 말을 건넸다. 그들은 네, 안녕하세요, 라고 응답했다. 물고기 많이 잡으셨어요? 라고 물으니 한 마리도 못 잡았어요, 라는 대답이 돌아왔다. 저 끝에 있는 아저씨도 한국 분인데 고기가 안 잡힌대요, 라고 아저씨가 현황을 알려주었다. 알려주셔서 감사하다는 인사를 하는데 아들 산이가 어느새 내 옆에 와 있었다. 제 아들이에요, 라고 그들에게 소개를 하고 우리 자리로 돌아왔다.

남편은 낚시터 입구에서 산 생새우를 낚싯바늘에 꿰고 있었다. 새우를 20마리 샀으니 물고기 10마리만 잡으면 좋겠다고 생각했다. 역시! 낚시 이웃이 산이에게 어복이 있다고 했는데 이번에도 산이가 먼저 바다송어를 낚았다. 조금 있다가 나도 한 마리 잡았다. 그리고 다시 산이가 제법 큰 놈을 잡아 올렸다. 그후 네 시간 동안 우리는 시원한 바다 바람을 맞으며 반짝이는 물결을 하염없이 바라보았다.

물멍으로 점점 생각이란 것이 흐려지고 있었다. 이거, 아들 주세요. 나는 말소리가 들리는 쪽으로 고개를 돌렸다. 옆자리 아저씨가 양머리돔을 잡아 펄떡펄떡 뛰는 놈을 우리 곁에 풀어 놓았다. 그 귀하고 맛있는 물고기를 두고 아저씨는 자기 자리로 총총히 돌아갔다. 왜 그걸 주는지 이유는 몰라도 엄청 고마웠다.

아저씨는 조금 지나 또다시 양머리돔을 잡아 우리에게 주었다. 나는 얼른 아저씨에게 물었다. 아니 왜 우리에게 다 주세요? 그랬더니, 우린 한 마리면 돼요, 라고 말씀하셨다. 낚시터 끝에서 혼자 낚시하던 아저씨가 먼저 자리를 뜨면서 옆 부부에게 뭔가를 주고 가는 것 같았는데 돔이었나 보다. 아저씨와 그의 아내도 우리에게 돔 두 마리를 주고 자리를 정리했다.

남편이 그 부부에게 들은 바로는 12월까지 비즈니스를 하고 연초3개월은 여행을 한다고. 그들은 이곳저곳을 돌아다녀봤는데 그랜드아일이 낚시하면서 지내기에 좋더라, 고 그랬단다. 낚시할 때 마음을 비워도 물고기가 잡혀야 재미가 있는 건 어쩔 수 없다. 작은 물고기 세 마리만 가지고 가볍게 돌아올 뻔했는데, 옆 부부 덕분에 아이스박스가 꽉 찼다.

지난번에는 낚시 이웃이 잡은 한 마리뿐인 돔을 우리에게 주어 고마웠다. 그리고 초면의 부부에게서 돔을 두 마리나 얻었다. 산이가 어복이 있긴 한가 보다. 복은 나누는 것이니, 우리도 물고기를 많이 잡아 이웃과 나누고 싶다. 물고기에게는 너무 살벌한 생각일 테지만.


*이 글은 앨라배마타임즈에도 실렸습니다.

가시고기

교회의 공유 공간 한쪽 벽에는 책상과 책꽂이로 꾸며져 있다. 책꽂이에는 책들이 빽빽하게 자리잡고 있다. 얼핏 보아도 오래된 책들이다. 다른 지역으로 이사하는 교인들이 두고 간 책들일 것이다. 이 책들의 제목을 하나씩 살펴보고 싶은 충동을 가끔 느낀다. 그래서 제목들을 차례대로 읽어 나가던 적이 여러 번 있었다. 책이 대단히 많은 것도 아닌데 책을 끝까지 살피는데 이르지 못한다. 공유 공간의 특성상 책보다 사람이 먼저 보일 때가 많기 때문이다.

한번은 이전과 다른 방향에서 제목들을 훑다가 소설 <가시고기>가 눈에 띄었다. 가시고기에 빗대어, 백혈병에 걸린 아들을 위해 모든 걸 내어주는 아버지의 사랑을 그린 이야기라고 많이 알려진 책이다. 수컷 가시고기는 알에서 새끼가 부화할 때까지 돌보다가 죽는다. 그 새끼들은 죽은 아비 가시고기의 사체를 먹으며 영양분을 얻는다. 죽은 몸까지 새끼에게 내어주는 수컷 가시고기는 이 소설의 제목이 되었다. 2000년도 당시, 베스트셀러였던 이 소설은 드라마로도 만들어졌다.

나는 이 책이나 드라마를 보지 않았다. 보지 않아도 소설의 설정들이 눈물 콧물 빼도록 슬플 것이 분명했다. 그런 슬픔에 빠져서 허우적대고 싶지 않았다. 또, 나에게도 어린 아들들이 있었는데, 가시고기 부성애 같은 모성애를 소환하지 않아도 육아가 가능했다. 모든 면이 지체되어 있는 자녀나 건강하게 태어난 자녀를 돌보는 일은 당위였다. 나는 이 일을 오랜 시간 감당하기 위해서 감정을 중립 상태로 두었는지도 모르겠다. 이제 나의 아이들은 삼십 대가 되었다. 아이들과 살아가는 날들이 길어질수록 엄마로서 자녀를 사랑하는 일이 어떤 느낌인지 조금씩 쌓이고 있다. 나는 이제야 <가시고기>를 읽어볼 마음이 생겼다.

백혈병에 걸린 아이는 10살 다움이다. 아이는 철이 일찍 들었는지 자신의 치료를 위해 고군분투하는 아빠의 마음을 헤아린다. 아빠는 시인이고, 여성 잡지사 기자, 출판사에서 일하다가 그만두고 번역을 하고 있다. 다움이를 간병하면서 할 수 있는 일이다. 다움이를 치료할 유일한 길은 다움이의 조건과 맞는 골수 이식이다. 하지만 골수 이식 공여자를 찾지 못한다. 아빠는 다움이가 견디기 힘든 항암치료를 멈추기로 결정하고 퇴원을 한다.

나는 여기까지 읽고 몸과 마음이 답답했다. 그리고 허기를 느꼈다. 찬장을 뒤지다 손에 잡히는 과자를 꺼내 왔다. 먹어도 먹어도 허기는 가시지 않았다. 한참 먹다가 과자에서 눅눅하고 전 내가 나는 것을 느꼈다. 유통기한이 서너 달 지나 있었다. 나는 과자 봉지를 쓰레기통에 구겨 넣었다. 다움이 아빠의 절망이 더 처절하게 다가왔다.

소설은 다움이에게 살아날 길을 보여준다. 다움이에게 적합한 골수 증여자를 찾는다. 아빠는 수술비를 마련하는 길을 찾다가 불법 장기매매에 대해 알게 된다. 그나마 수술은 안전한 곳에서 받을 수 있는 정보다. 아빠는 신장 기증 검사를 받았는데 안타깝게도 자신이 간암 말기임을 알게 된다. 다움이의 수술 이틀 전, 아빠는 약해진 신장이 아니라 각막을 팔아 수술비를 마련한다. 다움이 수술은 잘 끝난다.

아빠는 자신의 죽음보다 아이를 두고 떠나야 하는 사실을 두려워한다. 아빠는 다움이의 미래를 위해 이혼 후 매정하게 떠나서 프랑스에 살고 있는 전처에게 보내기로 결단하다. 다움이와 전처에게는 아빠의 상태를 비밀로 한다. 다움이가 그 사실을 알면 아빠 곁을 떠나려고 하지 않을 것을 알기에. 다움이는 엄마에게 보내지는 이유도 모른 체 아빠를 바라보며 울고 또 운다.

“나의 전부인 아들아. 아빠는 죽어도 아주 죽는 게 아니란다. 세상에 널 남겨놓은 한 아빠는 네 속에 살아 있는 거란다. …… 아빠는 언제까지나 너와 함께 앞으로 걸어가는 거란다. 영원히…….”

참으로 고통스러운 아빠의 심정이 읽혀서 나도 마음이 먹먹했다.

언젠가 나의 아들이 감기에 걸려서 너무 힘들게 기침하기에, 하나님, 아들 대신 제가 아플 테니 저 기침 멈추게 해주세요, 라고 바랐던 적이 있다. 곧 바람대로 되었는데, 기침하는 게 어찌 괴롭던지 내가 왜 그랬나 싶었다. 이런 나를 아들은 좋은 엄마라고, 나는 부족한 아들을 좋은 아들이라고 부르며 이렇게 산다.

*이 글은 애틀랜타 중앙일보에도 실렸습니다.