빛을 먹는 존재들

잔디를 깎고 나면 베인 풀에서 나는 싱그러운 냄새가 좋았다. 그런데 그 향기가 풀이 내지르는 화학적 비명이라는 의견이 떠올랐다. 식물과 곤충의 의사소통을 연구하는 잭 슐츠라는 과학자가 한 말이다. 그럼 잔디를 깎지 말아야 하나? 그럴 수는 없다. 그럼 아예 잔디를 심지 말아야 하나? 다른 식물이나 꽃은 어떻게 대해야 하지?

잡지 <애틀랜틱>의 과학· 환경 전문 기자인 조이 슐랭거가 쓴 ≪빛을 먹는 존재들≫은 식물에 대한 생각을 다시 하게 만들었다. 슐랭거는 여러 과학자의 연구와 인터뷰를 통해 식물은 빛을 재료 삼아 광합성을 하고 사람에게 필요한 산소와 열매를 주는 존재 이상임을 밝히고 있다. 식물은 보고, 듣고, 느낀다. 다른 식물과 소통하기도 하고, 경험한 것을 기억했다가 스스로에게 유리한 쪽으로 변화한다. 놀라웠다.

식물을 쓰다듬거나 음악을 들려주면 좋아한다는 말은 하나의 비유라고 생각했다. 자연을 잘 돌보자는 차원으로. 그런데 식물은 그렇게 수동적인 존재가 아니었다. 사람의 언어로 식물 세계를 표현하려다 보니 사람 중심의 사고를 하고 의인화하여 표현할 수밖에 없다는 이유를 함부로 댈 수 없다. 나는 자연친화적인 삶을 추구하면서도 식물이 나의 생존에 도움이 되고 기쁨을 주는 대상으로만 취급했음을 고백한다. 나는 참 이기적인 인간이다.

나는 해마다 화분이나 텃밭에 토마토나 고추를 키우곤 한다. 그리고 해마다 그 작물들 속에서 나비 애벌레들을 만난다.  애벌레가 작을 때는 발견하지 못하다가 그 배설물이 크고 많아지면 그 존재를 확실히 알게 된다. 어머나! 너희들이 다시 나에게 찾아와 주었구나, 하며 기뻐할 법도 한데 나는 그 애벌레를 환영하지 못한다. 애벌레가 나의 야채를 갉아먹는 것을 용납하지 못하고 떼어낼 궁리만 한다. 어른 손가락보다 더 굵은 초록색 애벌레는 그의 여러 개 발로 줄기를 단단히 붙잡고 있어서 떼어내려면 손에 힘을 주어야 한다. 난 정말 그 애벌레가 무섭다. 결국은 애벌레를 떼어내든가 애벌레가 붙어 있는 가지째 잘라서 나의 작물로부터 먼 곳에 놓아둔다.

이 책에서 “식물은 애벌레들이 들러붙어 자기 몸을 한참이나 뜯어먹어도 한동안은 엄청난 자제력을 발휘하며 견딘다. 그러다 어느 시점에는 애벌레의 입맛을 떨어뜨리는 화학물질을 신중하게 자기 잎들 속에 채워 넣기 시작한다. 이때는 애벌레들 대부분이 앞으로 굶는다 해도 적어도 살아남아 변태하고 수분할 수 있을 만큼은 충분히 잎을 먹은 시점이다.” 라고 말한다. 지난날 애벌레가 나의 식물을 다 갉아먹더라도 그냥 놔둘까 생각한 적도 있었다. 나에게 그 정도의 인내심이 있는지 모르겠지만 기회가 오면 실험을 해봐야겠다.

식물은 화학 성분 합성의 천재들이라고 한다. 포식자가 잎을 뜯어먹으면 가까운 친족이나 이웃에게 화학 물질을 분비하여 공기로든 뿌리로든 경고 신호를 보낸다. 이것은 식물끼리 의도적으로 의사 소통을 하는 것으로 본다. 이러한 의도성은 어느 정도 지적인 행동이라는 것이다. 식물학자 토니 트레와바스는 이건 학문적 지능이 아니라 생물학적 지능이라고 말한다. 식물에는 인간의 뇌와 같은 기관은 없지만 식물 전체에 신호를 처리하는 기관이 흩어져 있는 것이 아닌가 추측한다.

식물은 촉각에 예민해서 쓰다듬으면 면역계가 활성화한다. 성장을 잠시 멈출 것인지 줄기를 더 키울 것인지 자신의 삶을 재조정한다. 해변달맞이꽃은 벌의 윙윙거리는 소리를 녹음하여 들려주면 3분만에 꽃꿀의 당도를 높인다고 한다. 나사 포이소니아나는 뒤영벌이 오는 시간 간격을 기억하고 예상한 때에 맞춰 꽃가루를 내놓는다. 이 밖에도 흥미진진한 식물 세계가 책의 마지막 페이지까지 이어진다.

빛을 먹는 존재들로 식물을 소개하는 이 책은 그 식물을 먹는 사람 역시도 빛을 먹는 존재이니 공존하기 위해 서로 존중하라고 말한다. ‘내 안에 너 있다’는 유명한 한국드라마 대사가 떠오른다. 저자 슐랭거는 사람들이 식물을 바라보는 방식을 근본적으로 바꾸는 일이 가능하다고 말하고 싶어 한다. 식물에게 가족 구조가 있고 언어가 있고 사회생활을 하는 등등의 특징을 현실로 선택할 때라고 주장한다.

공존은 선언에서 시작하지 않는다. 꽃을 심고 식물을 함부로 대하지 않는 작은 시도들로 기꺼이 나아갈 때다.

*이 글은 애틀랜타 중앙일보에도 실렸습니다.

빛과 멜로디

싱그러운 나뭇잎이 초록빛을 맘껏 발산하는 더운 날이었다. 미미에게서 전화가 걸려왔다. 미미는 나에게 병문안을 같이 가자고 제안했다. H가 계단에서 넘어지는 바람에 허리를 다쳤다. H는 수술을 받고 입원 중이었다.

미미는 동네 어르신들과 정답게 지낸다. 동네를 걷다가 문 앞에 앉아 계신 할머니를 만나면 그냥 지나치지 않고 안부를 묻는다. 할머니와의 대화가 어떤 내용일지 뻔히 알면서도 말이다. 같은 이야기를 여러 번 들어 익숙하지만, 미미는 늘 처음 듣는 것처럼 귀 기울인다. 또 미미에게는 적극적인 다정함이 있다. 옆집 할아버지의 기운이 부쩍 약해진 것을 느끼고는 정성껏 호박죽을 쑤어 가져다 드렸다. 그리고 할아버지가 돌아가시기 전에 잊지 않고 찾아 뵈었다. 또 다른 이웃집에 평소보다 많은 차가 주차된 날, 그 풍경이 뜻하는 바를 알아채고는 이웃 할머니에게 서둘러 마지막 인사를 드렸다.

이번엔 미미의 다정함이 H를 향했다. 미미는 H의 지병과 수술한 부위를 고려하여 단백질이 많은 콩국물을 만들었다. 병실 분위기를 밝힐 오렌지 빛의 꽃 화분도 준비했다. 그런데 병원에 혼자 가기가 낯설다며 나에게 동행을 요청했다. 그렇지 않아도 나 역시 H를 찾아가 보려는 마음이 있던 터라 미미의 제안을 선뜻 받았다. 나는 뒤뜰에서 아직 살이 덜 오른 연두색 아삭이 고추 여남은 개를 급하게 거두었다. 아삭이 고추가 맵지 않으니 밍밍한 병원 식사를 할 때 H의 입맛을 돋우면 좋겠다는 마음이었다.

H는 꽤 큰 수술을 받았는데도 밝은 얼굴로 우리를 맞이했다. 우리는 치료가 순조롭게 이루어지는 것을 하나님께 감사했다. 병실 창가에는 다채로운 꽃다발들이 여러 화병에 꽂혀 죽 늘어서 있었다. 오랜 동안 H는 지역사회 다민족 연대를 위해 헌신해 왔다. H를 문병 온 사람들이 많았나 보다.

우리는 병실에서의 지루한 시간을 잠시나마 수다로 채웠다. 잡다한 얘기 가운데 H의 작은 아들 이야기를 듣게 되었다. 그 아들은 사진과 영상을 다루는 작가이다. 그는 아프리카에서 현지인에게 그의 전문 분야를 가르치고 있다. 현지인들이 기술을 습득하여 자립할 수 있도록 돕기 위함이다. 그 엄마의 그 아들이다.

병문안 오기 전 막 읽기를 끝낸 소설 <빛과 멜로디>가 문득 떠올랐다. 주인공 권은은 다큐멘터리 사진 작가이다. 나는 권은과 H의 아들 이야기가 섞이면서 어느 이야기가 허구이고 실제인지 잠시 헷갈렸다. <빛과 멜로디>는 2024년 발간되었고, 지금도 전쟁 중인 시리아, 우크라이나, 그리고 가자 지구를 배경으로 하고 있기 때문이다.

권은은 어둡고 살기 가득한 전쟁터를 다니며 사진을 찍는다. 전쟁터에서 살아 있는 사람들을 드러내고 그 생명을 사진으로 보듬는다. 그에게 사진찍기는 연민 같은 감성팔이가 아니라 삶을 이어가도록 구체적인 희망을 주는 일이다. 이런 희망을 일찍이 열두 살의 권은은 경험했다. 부모가 떠나고 홀로 남아 어둡고 차가운 방에서 죽기를 바라던 때였다. 그런 권은에게 같은 반 승준은 필름 카메라를 건넨다. 권은은 그 카메라로 사진을 찍으면서 자신을 살게 하는 빛을 발견한다. 시간이 흘러 권은 자신도 사진 작가가 되어 사람을 살리는 가장 위대한 일을 하겠다고 맘 먹는다.

<빛과 멜로디>는 난민이 겪는 고난을 다시 한번 느끼게 해주었다. 이 책을 쓴 조해진 작가의 원작 <로기완을 보았다(2011)>가 작년에 영화 ‘로기완’으로 공개되었다. 이 영화는 탈북민 로기완이 벨기에에서 난민 지위를 얻기 위해 사투를 벌이는 내용이다. 처절하고 안타까운 마음을 내려놓을 수 없는 영화라서 기억에 남아 있었다. 원작이 있는 영화인줄 <빛과 멜로디>를 만나고 알게 되었다.

이 책은 차갑고 어두운 곳에 놓인 사람에게 공감하고 실질적인 필요를 채우도록 돕는 일이 얼마나 소중한지 기억하게 만든다. 권은에게는 카메라가 사랑이었고 빛이었다. 권은은 그 카메라로 사진을 찍으며 실의에 빠진 어느 난민을 살아가도록 빛으로 이끈다. 그 난민은 또 다른 난민과 그 빛을 나눈다. 오늘 나는 미미, H와 그의 아들에게서 빛의 조각들을 본다. 빛의 조각들은 어우러져 멜로디가 되고 다시 사람들 속으로 퍼져 나간다.

*이 글은 애틀랜타 중앙일보에도 실렸습니다.