평화가 온몸에 스며들다

9월의 마지막 날, 우리는 뉴욕 북부에 있는 메이플릿지 브루더호프 공동체를 방문했다. 나의 가족은 그곳에 두 번째 방문이었고, 여행을 함께 한 4명의 교우들은 처음 방문이었다. 2000년에 책 <브루더호프의 아이들>을 읽고, 그 공동체는 아이들 교육의 이상향으로 남아 있었다. 그로부터 시간이 흘러 2023년, 그 이상향을 실제로 목격하게 되었다. 장애가 있는 나의 아들은 브루더호프를 경험한 이후로 거기서 일하며 살고 싶다고 노래를 불렀다. 이번 기회에 연세 많으신 교우들은 공동체에 사는 노인들의 삶을 엿보고 싶은 것 같았다. 우리는 브루더호프를 방문하기 전에 브루더호프와 관련된 여러 책들 중 한 권씩을 읽기로 했다.

내가 선택한 책은 브루더호프를 설립한 에버하르트 아놀드가 쓴 <공동체로 사는 이유>였다. 얇고 작은 판형의 책이지만 신앙적 영감을 주는 글들이 알차게 들어 있다.

에버하르트(1883년~1935년)는 어릴 적부터 사회적 불평등에 반대하고 가난한 사람들과 친구로 지냈다. 에버하르트가 열여섯 살 때, 목사인 삼촌과 구세군의 어떤 대표자가 만나서 친밀하게 나누는 대화를 듣게 된다. 그 대화 속에서 가장 가난한 이들에게 흘러가는 그리스도의 사랑을 발견하며, 그는 내적 변화를 겪는다. 그런 후, 에버하르트는 중산층의 사교 생활을 거부하지만 브레슬라우대학교의 교회사 교수였던 그의 아버지는 에버하르트를 이해하지 못한다.

에버하르트는 하나님께서 창조하신 모든 생명은 공동체로 존재하기에 공동체로 살아야 한다고 주장한다. 이러한 공동체의 길은 현실과 인간 개성으로 인해 위험과 고난이 따른다. 하지만 하나님을 믿음으로 이 길을 걷을 수 있는 힘을 얻는다. 하나님은 현실을 극복하는 사랑의 힘을 가지고 계시며, 하나님은 이 현실 보다 강한 분이기 때문이다.

에버하르트는 신약성서에 나오는 예수님과 초기 그리스도교를 믿고 고백한다. 초기 그리스도교 공동체는 역사 속에서 짧게 존재했지만 그 영향력은 여러 공동체에 미치고 있다. 공동체는 사유재산을 가지지 않고 모든 것을 공유한다. 누구도 공동체의 소유가 아닌 어떤 것을 따로 지니지 않는다. 하지만 공동체가 소유한 것은 모두를 위한 것이다.

1920년 독일 자네츠에서 시작한 브루더호프는 올해로 창립 105주년을 맞이했다. 브루더호프는 그동안 나치의 탄압이나 공동체 내부 분열 같은 “치명적인 위험과 괴로운 고난의 길”을 걸어오면서 신앙과 삶을 일치시키려 노력해 왔다. 그들은 공동체 초기부터 있었던 “어린이들의 공동체, 농장 일, 정원 일, 건축 일, 수공예, 출판, 방문객과 가난한 이들을 섬기는 일”을 지금까지 여전히 계속하고 있다.

우리는 공동체를 체험하며 세상에 이런 곳이 있다는 사실에 놀라며 이런 기회를 가질 수 있음에 감사했다. 교우들은 한결같이 꿈 속에 있다가 나온 것 같다고 털어놓았다. 그 공동체에서 살고 있는 한인 박성훈 님이 쓴 <이상한 나라 하나님 나라> 제목처럼 정말 이상한 나라가 확실하다고 강조했다. 그런 신선한 충격은 반나절도 안 지나 찾아온다고도 표현했다. 미국 안에서 이제껏 보지 못한 다른 나라가 있는 것 같다고도 말했다. 점심 공동 식사할 때의 일이다. 그들은 어느 공동체 멤버의 생일을 축하하기 위해 노래를 부르기 시작했다. 우리가 알지 못하는 노래였는데 누군가 노래를 시작하자 은은한 화음이 이루어졌다. 노랫소리가 너무 아름다워서 천국의 소리가 있다면 이와 같을 거라는 소감에 모두 머리를 끄덕였다.

교우들이 관심을 가지고 있던 연세가 많으시거나 거동이 불편한 노인을 돌보는 모습은 역시 인상적이었다. 돌보는 것 같지 않게 돌보는 일상의 모습. 모자라지도 넘치지도 않는 자연스러움 속에 세밀한 보살핌이 녹아들어가 있는 것만 같았다.  주님의 사랑이 아니면 그런 모습일 수 없다고 우리는 얘기했다.

브루더호프는 미국, 독일, 영국 등 여러 나라에 3,000명 정도의 멤버를 가지고 있다. 한국 영월에서도 2022년 브루더호프가 시작되었다.  최근에는 미국 브루더호프의 방문객 대부분이 한국인이라고 한다. 공동체에서는 이런 현상이 무엇을 의미하는지 깊이 생각하고 있다고 했다. 브루더호프가 하나님을 믿으며 공동체로 살아가는 이유를 조금은 알 것도 같다. 진정한 섬김, 나눔, 화해, 평화를 이루려는 그들의 삶이 사람들의 마음에 깊은 울림으로 스며드니 말이다.

*이 글은 애틀랜타 중앙일보에도 실렸습니다.

소망은 힘이 세다

주름치마처럼 각 잡힌 잔주름으로 모양을 낸 유리 접시를 받아 들었다. 그것은 꽤 크고 묵직했다. 접시에는 하얀 거품을 낸 세제가 묻어 있어서 손에서 미끄러지지 않게 힘을 주어 잡았다. 수돗물이 흐르고 있었고 손은 빠르게 접시의 거품을 걷어내고 싶어했다. “앗!” 검지 손가락에서 베인 느낌이 들었다. 접시 둘레 어딘가 깨진 모양이다. 조심스럽게 접시의 가장자리를 더듬어 보았지만 불편하게 느껴지는 곳은 없었다. 남은 설거지를 마치고 손에서 물을 거두자 손가락 마디 접힌 곳에 빠알간 액체가 올라왔다. 유리 접시의 각진 모서리가 살을 스치고 지나갔나 보다.

추수감사절을 앞두고 한국에 계신 어머니한테서 남편에게 전화가 걸려왔다. 그는 옆에 있는 나를 전혀 의식하지 않고 통화를 이어갔다. 나에게 바꿔줄 전화는 아닌 것 같았다. 남편에게서 눈길을 거두고 나니 뒤뜰에 있는 식물들이 보였다. 기온이 더 내려가기 전에 그것들을 실내로 들여놓을 좋은 때라는 생각이 문득 들었다. 뒤뜰에 나서자 바람의 흐름에 따라 나뭇잎끼리 부대끼는 소리만 들렸다.

화분 안에 눈에 띄지 않는 벌레가 살고 있을 지 몰라 유기농 해충제인 님오일을 식물 주변에 뿌려두었다. 벌레에게 다른 곳으로 이사할 시간을 주기 위해서다. 물에 씻어 놓은 빈 화분이 햇빛에 마를 시간도 필요했다. 내게도 잠시 쉴 틈이 생긴 걸 어떻게 알았는지 마침 남편이 나를 불렀다. 그를 바라보자 집안으로 들어와 보란다. 보기 드문 남편의 특별한 요구였다. 남편은 나의 엄마에게 전화를 드려보라고 말했다. 그는 어머니한테서 엄마에게 위암이 발견되었다는 소식을 들었다고 전해주었다. 엄마는 멀리 사는 나에게 굳이 걱정스러운 소식을 전하고 싶지 않았고, 평소에 자주 통화하는 어머니한테만 알리셨다고 남편은 설명했다.

마음을 차분하게 정돈하고 엄마에게 전화를 걸었다. 엄마의 목소리는 여전히 낭랑했다. “엄마, 아프다며?”에둘러 말하고 싶지 않았다. “너네 어머니한테 들었구나? 하나도 안 아파.” 엄마는 건강검진을 정기적으로 받다가 지난 5년간은 건너뛰었는데 그 기간에 암이 생겼나 보다고 추측했다. 지금은 전혀 아프지 않고 수술할 병원도 정했다고 알려주었다. 엄마는 무엇보다 아무 걱정 말라고 말한 집도의의 소견을 강조했다.

아픈 사람은 엄마인데, 내 입안이 쓴맛으로 가득 차더니 속까지 메스꺼웠다. 가족 중에 누가 아프거나 안 좋은 일이 생기면 이런 증상이 나타나곤 했다. 며칠 전부터는 접시에 손이 베이고, 알 수 없는 불안으로 일상에 집중하기가 어려웠다. 그러더니 엄마에게 수술 전 심장 검사가 필요하고 수술이 한 달 넘게 연기되었다는 소식이 들려왔다. 게다가 한국의 12.3 내란 뉴스까지. 먼 타국에 사는 나는 오랜만에 밤잠을 설치며 한국으로부터 좋은 소식이 들리길 간절히 바랐다.

엄마 생각을 많이 하다가 어릴 적, 인천 변두리에서 살 때의 기억이 떠올랐다. 우리 집 근처엔 소나무가 빽빽한 야트막한 동산들이 있었다. 비가 흠뻑 내린 다음날, 엄마는 버섯을 따러 가자고 했다. 동산들 중에는 어느 대기업이 소유한 산도 있었다. 엄마는 그곳에서 버섯을 엄청 찾아냈다.

우리는 신이 나서 숲속을 헤매며 버섯을 찾아다녔다. 그런데 갑자기 정전이 된 것처럼 주변이 어두워졌다. 곧이어 비가 억수같이 쏟아졌다. 나무들이 빗줄기를 조금 가려주긴 했지만 옷이 순식간에 젖어버렸다. 우리는 오던 길로 몸을 돌이켰다. 하지만 길이 보이지 않았다.

엄마는 걸음을 떼지 못하고 가만히 서서 비를 맞았다. 그러다 엄마는 무릎을 꿇고 기도하기 시작했다. 낯선 상황이었지만 나는 엄마가 있어서 아무 두려움이 없었다. 엄마는 기도를 마치고 눈을 떴다. 잠시 후, “여기가 길이네”하며 엄마가 웃었다. 엄마가 무릎 꿇었던 자리가 바로 길 위였다. 그제야 내 눈에도 길이 선명하게 보였다.

이 이야기가 떠오른 이유는 엄마가 신을 신뢰하고 긍정적인 소망을 놓지 않기 때문이다. 그 소망은 단순한 바람이 아니라 한 걸음을 내딛게 하고 결국 새로운 길을 발견하게 하는 힘이 있다. 이번에도 엄마의 암이 깨끗이 제거되어 여생이 평안하고 함박웃음이 가득하길 기대한다. 더불어 나의 모국, 한국에도 평화가 속히 이루어지길 바란다.

*이 글은 애틀랜타 중앙일보에도 실렸습니다.