낚시질

나는 어니스트 헤밍웨이가 쓴 소설 <노인과 바다>를 아직, 청년이라 불리는 육십 대를 앞두고 읽었다. 이 소설을 영화로 봤기에 그동안 정독하려는 마음이 없었나 보다. 기회가 닿을 때마다 이른바 세계 명작을 읽기도 하는데 그러다가 <노인과 바다>에 이르렀다.

몇 년 전 성탄절 즈음에 미국 플로리다 남단에서 섬들이 서쪽으로 이어진 키웨스트를 갔었다. 연말 해넘이를 그곳에서 보려는 계획이었다. 물론 키웨스트에서 헤밍웨이가 살던 집을 보고 싶은 마음도 있었다. 그리고 시간이 흘러 지금은 멕시코만-트럼프 대통령이 올해 초 멕시코만을 아메리카만으로 지명을 변경하는 행정명령을 내려서 구글 지도에는 아메리카만으로 나온다-이 멀지 않은 뉴올리언스에 살게 되면서 <노인과 바다>는 내게 점점 더 가까워졌다.

소설의 시작은 이렇다. ‘그는 멕시코 만류에서 조각배를 타고 혼자 고기잡이를 하는 늙은이였다.’ 첫 문장에서 평생을 욕심 없는 어부로 산 노인이 보인다. 노인이 사는 곳은 쿠바의 수도 아바나. 소설은 노인 산티아고가 84일 동안 고기를 한 마리도 낚지 못하다가 85일째, 먼 바다에서 5.5m나 되는 청새치를 잡아 돌아오는 이야기다.

노인은 그의 조각배보다 긴 청새치를 잡기 위해 사흘을 고군분투한다. 노인은 자신을 잘 안다.  이젠 생각만큼 강하지 않을 지 몰라도 고기 잡는 여러 가지 방법을 알고 있고 배짱도 있다고 확신한다. 거대한 청새치가 삼킨 낚싯줄을 풀고 당기기 위해 노인은 그의 어깨와 손을 아끼지 않는다. 아침에 마신 커피 한 잔이 하루의 식량 전부였고, ‘노인은 오래전부터 먹는 것을 귀찮아해서’ 배에는 물 한 병뿐이었다. 청새치가 낚인 줄을 잠시도 놓을 수 없기에 낚싯줄을 잡지 않은 다른 손을 사용하여 미끼로 쓰려고 잡은 다랑어를 잘라먹거나 갈고리대로 해초를 건져 그 사이에서 떨어진 작은 새우를 먹으며 배고픔을 달랜다.

노인은 끝내 청새치와의 싸움에서 이기고 조각배에 청새치를 길게 묶는다. 노인의 집이 있는 아바나 항구로 돌아가는 일만 남았다. 하지만 피 냄새를 맡고 몰려든 상어와의 싸움이 다시 시작된다. 노인은 포기하지 않고 상어와도 싸우지만 머리와 뼈만 남기고 청새치를 빼앗긴다. 앙상한 청새치를 가지고 아바나로 돌아온 노인은 항구에 배를 대고 돛대를 거두어 어깨에 멘다. 노인의 판잣집이 있는 언덕을 오르며 돛대를 멘 채로 여러 번 쓰러지기도 하고 쓰러져 일어서지 못하기도 한다. 집에 돌아온 노인은 사자 꿈을 꾸는 것으로 이야기가 끝난다.

책을 읽는 내내 노인에게서 어부로서 노련함과 자연에 대한 경외심을 보았다. 반면에 어부로서 고단함과 가시지 않는 외로움도 보았다. 나는 노인이 집에 돌아왔다는 것에 무척 안도했다.  노인을 따르는 소년 마놀린이 돌아온 노인을 살갑게 챙기고, 동네 사람들이 노인의 안부를 묻는 모습은 바다에서의 거친 모습과 대조를 이루며 다시 한번 마음이 놓였다.

사실 노인이 바다에 나가 있는 동안 반복해서 소리친 혼잣말이 있다. “그 소년이 있으면 얼마나 좋을까.” 노인은 소년에게 고기 잡는 법을 가르쳤고 배도 같이 탔었다. 언젠가 87일 동안 고기를 잡지 못하다가 3주 내내 큰 고기를 잡았을 때도 함께 있었으나, 다시 40일 동안 어획량이 없자 소년은 그의 부모 뜻에 따라 다른 사람의 배를 탔다. 그래서 85일째 되는 날, 노인은 혼자였다. 소설의 처음과 끝에 등장하는 이 소년은 노인을 신뢰하고 존경한다. 노인을 돌보는 소년이 얼마나 자상하고 따뜻한 지 나는 소년에게 머리를 숙였다. 어찌 노인이 그 소년을 그리워하지 않을 수 있었을까!

몇 주 전 우리도 낚시할 기회가 있었다. 이웃 P부부는 가슴이 답답해질 때 한적한 길을 달려 낚시를 하러 간다고 그랬다. P는 우리 가족이 낚시에 관심 있는 것을 알고는 그들의 낚시 포인트로 바로 초대했다. 낚시 도구는 물론 미끼로 살아 있는 새우를 챙겨왔다. 하루 전에 직접 잡은 새우였다. P와 처음 낚시했을 때는 서너 시간 동안 메기만 한두 마리 잡았다. 얼마 뒤 P는 멕시코만에 가까운 그랜드 아일로 우리를 인도했다. 거기서는 생선 조기와 맛이 비슷한 바다 송어를 신나게 잡았다.

나는 낚시를 하러 가는 것 자체가 좋다. 물론 노인이 어부가 아침 일찍 일어나는 일은 고통스럽다고 한 말에 완전 동의하지만 말이다. 나는 고기를 잡으면 좋고 못 잡아도 괜찮다. 그런데 P에게서는 물고기 잡는 재미를 우리 가족과 나누고 싶어하는 마음이 느껴진다. 노인이나 우리나 삶은 홀로 동시에 함께 하는 낚시질 같다.

*이 글은 당당뉴스에도 실렸습니다.

새들이 남쪽으로 가는 날

<새들이 남쪽으로 가는 날>, 제목만 봐서는 서늘한 기운이 묻어나는 가을 즈음에 읽으면 어울릴 소설이라고 생각했다. 그런데 막상 책장을 펼치고 보니 여름 다섯 달 동안 벌어진 이야기를 담고 있다. 이 소설은 병증이 심해져서 더 이상 혼자 힘으로 일상을 살아가기 힘든 아버지 ‘보’와 아버지와의 관계가 소원했던 아들 ‘한스’의 투박하면서도 애틋한 이야기다. 

이야기는 보의 1인칭 시점으로 전개된다. 그래서 그랬을까. 보에 비해 나는 아직 젊은데도 어느새 보의 입장이 되어 이야기를 따라가고 있었다. 병든 보는 화장실 사용이나 식사 준비 등 요양보호사의 도움 없이 혼자 할 수 있는 것이 별로 없다. 반려견 ‘식스텐’을 위해 산책하기도 어렵다. 한스는 아버지와 식스텐을 보호하기 위해서 식스텐을 데려가려고 한다. 하지만 보는 한스가 식스텐을 빼앗아 간다고 생각해서 분노한다. 보는 편하게 사용하던 소파를 한스가 맞춤형 침대로 바꾼다고 할 때도 마땅치 않다. 막상 의사를 표현하려고 해도 가래가 목을 막는다. 보는 무기력하게 생각한다. “내 목소리는 그들의 귀에 닿지 않았다. 하늘에서 죽은 새가 떨어지듯 내 말은 아무도 발을 들여놓지 않는 곳에 떨어진 것 같았다.”

보는 깜빡 잠에 잘 빠져 들고 그럴 때면 먼 과거에서 허우적거린다. 보는 현실과 과거를 자주 오간다. 이야기 속에서 그 경계가 모호하기 때문에 정신을 집중해서 읽게 만든다. 보의 시선을 잘 따라가기 위해 두 인물에 대한 표현을 알아두면 도움이 된다. 당신이라는 인칭대명사는 요양원 치매 병동에 있는 보의 아내, 프레드리카를 말한다. 노인은 보에게 폭력을 행사했던 그의 아버지를 지칭한다.

침대에 머무는 시간이 길어지는 보는 한스에게 집중하는 시간도 길어진다. 보는 한스가 어렸을 적 혼자 힘으로 물고기를 잡았을 때나 회사일이 바쁜데도 일주일에 몇 번씩 아버지를 보러 오거나 주방에서 커피 끓이는 뒷모습 등에 마음이 뭉클하다. 그런 아들이 자랑스럽다. 보는 안간힘을 쓰며 아들에게 그 마음을 전한다. 아들은 아버지 이마에 입을 맞추며 말한다. “잘 알고 있어요, 아버지.”그들이 진심을 전하기 위해서는 짧은 몇 마디로도 충분했다. 

작가 리사 리드센은 스웨덴 사람으로 이 소설로 데뷔한 문학가이다. 서른일곱 살의 리드센은 죽음에 이르는 과정을 가까이서 지켜본 사람처럼 보의 모습을 상세하게 표현한다. 사람이 죽을 때 아마도 리드센이 쓴 흐름대로 갈 거라고 어느 정도 믿게 되었다. “주변이 너무나 어두워 나는 아무것도 볼 수 없었다. (중략) 내 안에 무슨 일이 생긴 것 같았다. 무언가가 방향을 바꾸는 듯한 느낌. (중략) 모든 것이 말할 수 없이 맑아졌다.”

모든 것에는 끝이 있다. 하지만 그 때를 모른다. 그러니 순간마다 비록 서툴고 부족하더라도 진정으로 사랑하기를 멈추지 말아야 한다.

10여년 전 아버님은 뇌종양 수술을 받고 후유증으로 몸에 마비가 왔다. 말하는 것도 점점 힘들어져서 무척 답답해 하셨다. 아버님은 퇴원해서 집에 있기를 원하셨다. 집에서는 수시로 바깥 공기를 쐬고 싶어하셨다. 그러면 남편은 아버님을 휠체어에다 모시고 마당에 나갔다가 들어오기를 반복했다. 아버님은 계속 남편의 이름을 어눌하게 부르며 찾으셨고, 남편은 아버님과 산책과 화장실 오가는 일을 계속했다.

한국 방문 중인 나와 아이들은 조금 더 아버님 곁에 머물 작정이었고 남편은 먼저 미국으로 가야 했다. 한국을 떠나기 전날 저녁이었다. 남편은 아버님을 모시고 화장실에 들어가더니 한참을 나오지 않았다. 나는 무슨 일인가 싶어 화장실 앞을 서성거렸다. 화장실 문틈으로 노란 불빛과 물소리가 새어 나왔다. 한참 뒤 남편은 깨끗하게 목욕을 마친 아버님을 안고 나왔다. 읍! 뜨거운 슬픔이 목을 타고 올라왔다. 무뚝뚝한 남편이 자신의 아버지에게 마지막으로 드릴 수 있는 다정한 인사 같았다.

그로부터 4개월쯤 지나 아버님이 위독하시다는 소식을 듣고 남편만 급히 한국으로 향했다. 아버님은 아들과 하룻밤을 보내시고 보 노인과 엇비슷한 날에 하늘나라로 돌아가셨다. 남편은 짧디짧은 며칠 동안 아버님의 모든 요구에 기꺼이 순종했던 순간들을 두고두고 감사한다.

*이 글은 애틀랜타 중앙일보에도 실렸습니다.