부자 달리기

“아빠 요즘도 뛰어?” 다른 주에 사는 둘째 아들에게서 카톡으로 메시지가 왔다.

“어, 일주일에 3~4번. 왜?” 남편이 대답했다.

그러자 아들이 어떤 달리기 대회 안내문을 보내며 다시 물었다.

 “땡스 아침에 5마일 런 할래?”

“그래 하자~” 남편은 바로 결정했다.

둘째 아들, 윤은 추수감사절에 우리 집에 와서 여러 날 머물다 돌아간다. 지난해 추수감사절에 윤은 운동복과 러닝화를 챙겨 왔다. 하루에 한 번씩 동네를 돌고, 폰차트레인 호숫가를 달리고, 시티 파크에 가서 달렸다. 쉬는 날이면 밥 먹고 뒹굴 대던 윤이 아니어서 아주 신선했다. 윤은 직장 생활을 하며 틈틈이 달리기를 한다. 그리고 그가 사는 지역에서 열리는 다양한 달리기 대회에 종종 참여한다. 달리기 대회에서 완주하는 쾌감이 있는지 즐기는 것 같다. 올해는 뉴올리언스 경주에 참여하기 위해 윤과 남편은 함께 달리기 연습을 했다.

윤이 찾아낸 달리기 대회는 118th NOAC TURKEY DAY RACE 2025. 이 대회는1907년에 설립된 뉴올리언스 애슬레틱 클럽이 주최한다. 비마라톤 대회 중 미국에서 가장 역사가 오래되고 지속적으로 열리는 경주 중 하나다. 추수감사절에 열리고 여러 세대가 참여한다. 대회 수익금은 루이지애나 주에서 척추 갈림증(Spina Bifida of Louisiana)을 가진 개인과 가족을 위해 사용한다.

대회는 명절 아침 8시 30분에 시작한다. 시티 파크에 있는 경기장 근처에서 출발하여 5마일을 달려 경기장 안에서 끝나는 경기다. 참가자가 3,000명이 넘는다고 했다. 우리 가족은 한 시간 전에 행사장에 도착했다. 벌써 주차 공간마다 자동차들이 빼곡하고 거리마다 사람들로 활기찼다. 기온이 떨어져 쌀쌀했지만 사람들은 아랑곳하지 않는 것 같았다.

사람들이 점점 출발선 근처로 모여들었다. 나는 남편이 조금 걱정되었다. 남편은 평상시 3.5마일 정도를 달린다. 5마일은 몇 번 달리지 않았다. 남편은 익숙한 흐름을 깨고 새로운 흐름에 도전하는 것이었다. 익숙한 편안함에 저항하며 끝까지 달릴 힘을 잘 분배하길 바랐다. 나는 남편에게 힘들다 싶으면 걸어서 천천히 오라는 말로 내 속마음을 전했다. 아들이 같이 달리니까 그나마 맘이 놓였다.

나는 첫째 아들, 산과 부자가 벗어 놓은 옷가지를 챙겨 경기장 안으로 이동했다. 결승선이 잘 보이는 관중석에서 그들을 기다리기로 약속했다. 산과 슬슬 관중석 가까이로 다가갔다. 어머! 벌써 선수들이 들어오기 시작했다. 전광판은 겨우 24분이 지나고 있었다. 어떻게 달렸기에… 남녀노소, 유모차를 미는 엄마 등 선수들이 줄지어 결승선을 통과했다. 경기장에는 캐스터의 힘찬 멘트가 둥둥 떠다녔다. 관중들은 선수에게 짧은 환호를 보낼 뿐 차분하게 경기를 즐겼다.

나는 경기장 입구에 눈길을 고정했다. 산에게도 아빠와 동생이 들어오나 보라고 말해 두었다. 여러 사람과 섞여 있어도 내 식구들 모습은 얼른 분별할 수 있을 거라 믿었다. 내 생각이 맞았다. 나는 두 사람을 발견하고 우리 가족의 역사적 순간을 촬영하기 시작했다. 부자는 나란히 결승선을 통과했다. 윤은 나를 발견하고는 여유롭게 손을 흔들어주었다.

남편은 3마일까지는 무척 힘들었다고 말했다. 3마일을 지나고 나니 호흡이 안정되고 리듬감이 생겼다고 했다. 육체의 한계를 경험하는 고통의 시간을 통과한 남편의 유쾌감이 내게도 전해졌다. 남편은 아들이 있어서 끝까지 달릴 수 있었다고 덧붙였다. 윤은 달리면서 땀과 콧물까지 흘리는 아빠를 살폈나 보다. 든든한 아들이다.

추수감사절에 달리기라니, 정말 감사가 절로 나오는 조합이다. 달릴 수 있는 건강, 응원하는 가족과 이웃이 있으니 말이다. 어디 그 뿐인가. 함께 달리거나 걷는 사람들이 있고, 오래된 나무와 땅과 하늘의 응원도 있다. 부자가 달리기한 소식을 들은 몇몇 이웃은 내년에는 그들도 뛰고 싶다고 그랬다. 그들은 평상시에 몸을 단련하는 일에 진심인 사람들이므로 이런 경주가 어렵지 않을 것이다. 조용히 이 모든 과정을 지켜보던 산은 자기도 달리고 싶다고 말했다. 오래 걷는 것도 힘들어 하는 아들이 뛰고 싶다니 뭐라고 대답하기가 난감했다. 걷기에 참여하는 방법도 있으나 산에게 5마일은 너무 길다. 그래도 그 달리기 코스를 산과 함께 한번 걸어봐야겠다.

*이 글은 애틀랜타 중앙일보에도 실렸습니다.

낚시

우리는 뉴올리언스에서 동북쪽으로 뻗은 낯선 길로 들어섰다. P는 I-10 고속도로가 생기기 전에 사용하던 옛길이라고 알려주었다. 한적한 도로였다. 얼마 지나 좁고 녹슨 다리를 건넜다. 곧이어 나무 방파제가 있는 길가에 차를 세웠다. 나무 방파제는 낡았고 갓길에는 쓰레기가 너저분했다. 보통은 이곳에 차를 세울 일은 없을 것 같았다. 나중에 지도를 살펴보니 그곳은 물이 폰차트레인 호수에서 보른 호수로 흘러가는 길목이었다. 낚시꾼에게는 특별한 곳이었다.

P부부는 해 뜰 무렵과 해 질 무렵에 물고기가 잘 잡힌다고 이구동성으로 알려주었다. 그 외의 시간에는 물고기가 거의 잡히지 않으며 너무 더운 여름과 겨울에는 낚시하기가 힘들다고 하였다. 우리가 낚시터에 도착했을 때, 해는 이미 지평선을 벗어나 있었다. 좀더 서둘러야 했을까? 햇빛은 습지 위 부시시한 관목의 실루엣을 따라 그윽하게 번졌다. 그리고 우리보다 먼저 자리를 잡고 있던 노인이 피우는 매캐한 마리화나 냄새는 우리 쪽으로 번졌다.

시간이 더 흐르기 전에 낚시할 채비를 서둘렀다. P부부는 낚시 먹잇감으로 살아 있는 새우를 가져왔다. 직접 잡았단다. 우리 가족에게 어떻든지 물고기를 잡게 하고 싶은 그들의 마음이 전해졌다. 고마웠다. 릴낚시 던지는 법도 알려주었다. 검지로 줄이 늘어지지 않게 긴장을 조절한다. 그러다 낚시대를 앞으로 튕기며 줄을 적당한 때에 놓아야 한다. 일찍 놓으면 추가 코 앞에 떨어지고 만다. 나는 서너 번 P의 도움을 받았다. 내 힘으로 던진 낚시추가 개천 저쪽 가장자리 가까이 날아가면 기분이 좋았다.

낚시를 시작하자마자 우리 부부는 물고기를 한 마리씩 잡았다. 초보자의 행운이었다. 모두 캣피시였고 물로 돌려보냈다. 이 과정에서 나는 낚시줄이 당겨지니까 당황하여 낚시대를 얼른 P에게 넘겼다. 그 바람에 손맛이라는 걸 제대로 느끼지 못했다. 아쉬웠다. 나의 아들은 캣피시를 잡기도 하고 거두는 과정에서 놓치기도 했다. P는 우리를 돌보면서도 트라우트와 블루크랩을 한 마리씩 잡았다.

어수선한 순간이 지나고 보니 해는 나무 꼭대기를 벗어나 있었다. 물 위로 햇빛이 쏟아졌다. 윤슬을 바라보고 있으니 어지러웠다. 지난밤부터 불던 바람이 잦아들지 않았다. 풍속이 12mph. 5mph이하이거나 바람 없는 날이 낚시하시에 좋다고 했는데… 다들 화장실도 가고 싶다고 했다. 그 자리를 떠날 때였다.

우리는 다른 낚시 장소로 이동했다. 고속도로 옆으로 난 서비스도로가 끝나는 곳에 다리가 있었다. 그곳에는 이미 서너 명이 낚시대를 드리우고 있었다. 한 사람은 통발로 꽤 많은 블루크랩을 잡았다. 게 잡는 명당인가 보다. P는 게가 좋아하는 닭 모가지도 준비했다. 우리는 다른 낚시꾼처럼 게라도 많이 잡히길 바랐다.

한 시간 정도 지났다. 바람은 여전히 불고 피로가 슬슬 몰려왔다. 다른 사람들도 왔다가 금방 돌아갔다. 나는 고기 잡기에서 릴낚시 잘 던지기로 목표를 수정했다. 나는 다리 이곳 저곳을 돌아다니며 낚시 던지기를 하다가 그만두었다. 나와는 달리 아들은 우두커니 서있다가 고기를 잡았다. 그것도 두 번이나! 캣피시여서 다시 놓아주기는 했지만, 아들은 무척 좋아라 했다. 거기서는 P가 잡은 블루크랩 한 마리가 전부였다.

우리는 점심으로 베트남 사람들이 많이 사는 동네에서 베트남 쌀국수를 먹었다. 바람 부는 날과 따뜻한 국물은 제대로 어울렸다. 점심 먹고 돌아오는 차 안에서 나는 P와 대화하면서도 눈은 반쯤 감긴 상태가 되고 말았다.

 P 부부는 깨끗이 손질한 트라우트 한 마리, 블루크랩 두 마리, 그리고 수십 마리의 살아 있는 새우를 얼음에 재워 우리에게 주었다. 그것들을 라면에 넣어 끓여 먹으면 먹을 만하다고 알려주었다. 우리는 집으로 돌아와 그것들을 분리해서 얼른 냉동했다. 새우는 다음 낚시에서 미끼로 사용하기로 정했다. 그리고 라면은 쇼핑 목록에 추가했다.

아들은 낚시가 좋다며 또 가자고 연거푸 말했다.  “그러게. 엄마는 한 마리 밖에 못 잡았는데 산이는 여러 마리 잡았네!” 맞장구를 쳤다.

“나 기도했어.” 아들이 말했다.

“뭐라고? 물고기 잡게 해 달라고?” 내가 물었다.

“응!” 아들이 대답했다.

낚시가 이렇게 간절하고 사귐이 있는 활동이었나? 감사하게도 기억났다.

*이 글은 애틀랜타중앙일보에도 실렸습니다.