빛을 먹는 존재들

잔디를 깎고 나면 베인 풀에서 나는 싱그러운 냄새가 좋았다. 그런데 그 향기가 풀이 내지르는 화학적 비명이라는 의견이 떠올랐다. 식물과 곤충의 의사소통을 연구하는 잭 슐츠라는 과학자가 한 말이다. 그럼 잔디를 깎지 말아야 하나? 그럴 수는 없다. 그럼 아예 잔디를 심지 말아야 하나? 다른 식물이나 꽃은 어떻게 대해야 하지?

잡지 <애틀랜틱>의 과학· 환경 전문 기자인 조이 슐랭거가 쓴 ≪빛을 먹는 존재들≫은 식물에 대한 생각을 다시 하게 만들었다. 슐랭거는 여러 과학자의 연구와 인터뷰를 통해 식물은 빛을 재료 삼아 광합성을 하고 사람에게 필요한 산소와 열매를 주는 존재 이상임을 밝히고 있다. 식물은 보고, 듣고, 느낀다. 다른 식물과 소통하기도 하고, 경험한 것을 기억했다가 스스로에게 유리한 쪽으로 변화한다. 놀라웠다.

식물을 쓰다듬거나 음악을 들려주면 좋아한다는 말은 하나의 비유라고 생각했다. 자연을 잘 돌보자는 차원으로. 그런데 식물은 그렇게 수동적인 존재가 아니었다. 사람의 언어로 식물 세계를 표현하려다 보니 사람 중심의 사고를 하고 의인화하여 표현할 수밖에 없다는 이유를 함부로 댈 수 없다. 나는 자연친화적인 삶을 추구하면서도 식물이 나의 생존에 도움이 되고 기쁨을 주는 대상으로만 취급했음을 고백한다. 나는 참 이기적인 인간이다.

나는 해마다 화분이나 텃밭에 토마토나 고추를 키우곤 한다. 그리고 해마다 그 작물들 속에서 나비 애벌레들을 만난다.  애벌레가 작을 때는 발견하지 못하다가 그 배설물이 크고 많아지면 그 존재를 확실히 알게 된다. 어머나! 너희들이 다시 나에게 찾아와 주었구나, 하며 기뻐할 법도 한데 나는 그 애벌레를 환영하지 못한다. 애벌레가 나의 야채를 갉아먹는 것을 용납하지 못하고 떼어낼 궁리만 한다. 어른 손가락보다 더 굵은 초록색 애벌레는 그의 여러 개 발로 줄기를 단단히 붙잡고 있어서 떼어내려면 손에 힘을 주어야 한다. 난 정말 그 애벌레가 무섭다. 결국은 애벌레를 떼어내든가 애벌레가 붙어 있는 가지째 잘라서 나의 작물로부터 먼 곳에 놓아둔다.

이 책에서 “식물은 애벌레들이 들러붙어 자기 몸을 한참이나 뜯어먹어도 한동안은 엄청난 자제력을 발휘하며 견딘다. 그러다 어느 시점에는 애벌레의 입맛을 떨어뜨리는 화학물질을 신중하게 자기 잎들 속에 채워 넣기 시작한다. 이때는 애벌레들 대부분이 앞으로 굶는다 해도 적어도 살아남아 변태하고 수분할 수 있을 만큼은 충분히 잎을 먹은 시점이다.” 라고 말한다. 지난날 애벌레가 나의 식물을 다 갉아먹더라도 그냥 놔둘까 생각한 적도 있었다. 나에게 그 정도의 인내심이 있는지 모르겠지만 기회가 오면 실험을 해봐야겠다.

식물은 화학 성분 합성의 천재들이라고 한다. 포식자가 잎을 뜯어먹으면 가까운 친족이나 이웃에게 화학 물질을 분비하여 공기로든 뿌리로든 경고 신호를 보낸다. 이것은 식물끼리 의도적으로 의사 소통을 하는 것으로 본다. 이러한 의도성은 어느 정도 지적인 행동이라는 것이다. 식물학자 토니 트레와바스는 이건 학문적 지능이 아니라 생물학적 지능이라고 말한다. 식물에는 인간의 뇌와 같은 기관은 없지만 식물 전체에 신호를 처리하는 기관이 흩어져 있는 것이 아닌가 추측한다.

식물은 촉각에 예민해서 쓰다듬으면 면역계가 활성화한다. 성장을 잠시 멈출 것인지 줄기를 더 키울 것인지 자신의 삶을 재조정한다. 해변달맞이꽃은 벌의 윙윙거리는 소리를 녹음하여 들려주면 3분만에 꽃꿀의 당도를 높인다고 한다. 나사 포이소니아나는 뒤영벌이 오는 시간 간격을 기억하고 예상한 때에 맞춰 꽃가루를 내놓는다. 이 밖에도 흥미진진한 식물 세계가 책의 마지막 페이지까지 이어진다.

빛을 먹는 존재들로 식물을 소개하는 이 책은 그 식물을 먹는 사람 역시도 빛을 먹는 존재이니 공존하기 위해 서로 존중하라고 말한다. ‘내 안에 너 있다’는 유명한 한국드라마 대사가 떠오른다. 저자 슐랭거는 사람들이 식물을 바라보는 방식을 근본적으로 바꾸는 일이 가능하다고 말하고 싶어 한다. 식물에게 가족 구조가 있고 언어가 있고 사회생활을 하는 등등의 특징을 현실로 선택할 때라고 주장한다.

공존은 선언에서 시작하지 않는다. 꽃을 심고 식물을 함부로 대하지 않는 작은 시도들로 기꺼이 나아갈 때다.

*이 글은 애틀랜타 중앙일보에도 실렸습니다.

두 사람의 인터내셔널

이민자의 나라, 미국에서의 삶은 그 자체로 인터내셔널이다. 앞집에 사는 룻과 쟌은 각각 아일랜드와 독일 출신 배경을 가지고 있다. 세탁소에서 일하는 시슬은 스페인어가 모국어이다. 한인 이민자의 정체성을 가진 내게 김기태 작가의 소설집 <두 사람의 인터내셔널>, 그 제목이 눈에 띄었다.

미국에 살면서 한국 상황에 안테나를 높이 세워도, 한국은 이곳에서 참 멀다. 그런 내게 김기태의 소설은 사회 여러 분야를 새롭게 들여다볼 수 있는 기회를 주었다. 케이팝의 팬덤 문화, 외국인, 노동과 사랑, 교육, 노인… 한국에서 다른 나라 출신의 사람들이 어울려 사는 이야기와 함께 살아가는 방식을 모색하는 평범한 사람들의 이야기가 맘에 다가왔다. 책을 읽으면서 오래 전에 먹었던 아이스크림 ‘보석바’가 생각났다. 그의 담담한 문장 사이에서 보석바에 박힌 얼음 보석이 자꾸 반짝거려서.

<두 사람의 인터내셔널>에는 9편의 단편소설이 실려 있다. 그 가운데 두 개를 소개해 보련다. ‘세상의 모든 바다’(세모바)는 세계적으로 성공한 케이팝 그룹이다. 이 그룹을 “블랙핑크 만큼 매혹적일 뿐 아니라 U2처럼 사회적인 그룹”이라고 소개한다. 세모바는 여러 대륙 출신과 인종으로 구성하고 있다. 멤버들은 인권과 환경 보전을 위해 애쓰며, 그들의 실제 이야기가 가사로 쓰인다. 이런 케이팝 그룹이라면 나도 그들의 팬이 되고 싶다는 마음이 생길 정도였다. 세상의 모든 바다는 이어져 있다는 세모바의 세계관은 작가가 이 책 전체에서 말하고 싶은 주제 같다. 그리고 작가는 가까이 있는 사람과 일상의 소중함을 기발하고, 세련되고, 담담하게 표현한다. 아니, 외친다.

표제작 ‘두 사람의 인터내셔널’에는 권진주와 김니콜라이가 나온다. 진주는 내국인이고 니콜라이는 고려인 4세로 외국인이다. 두 사람은 중학교 때 학교에 내야 할 돈을 내지 않아 교무실로 불려갔던 자리에서 만난 적이 있었다. 두 사람은 스물다섯 살이 되어 우연히 마주친다. 진주는 마트에서 일하고, 니콜라이는 자동차 하청업체에서 일한다. 두 사람은 동네에 아는 사람 한 명쯤 있는 것이 좋아 가끔 만난다. “자아실현 같은 건 모르겠지만 견딜만한 일을 하고, 지글지글 보글보글 맛있는 음식을 나누어 먹는 삶” 정도면 괜찮다고 여기다가도 불안정한 삶을 걱정하는 젊은이들이다.

두 사람은 큰 돈을 벌지 못한다. 둘은 생활비를 아끼기 위해 방 두 칸짜리 집으로 이사한다. 인터넷에 떠도는 밈을 보다가 알게 된 인터내셔널가를 들으면서 이삿짐을 푼다. 이 노래가 노동자 해방과 사회 평등의 내용을 담고 있음을 나도 알게 되었다. 그리고 둘은 ‘친한 사이’로 관계를 규정한다. 이 소설에서 두 사람을 엮어 ‘그들’이라는 표현을 사용하지 않는다. 각각의 이름이나 두 사람이라는 표현은 독립적인 개인을 존중하면서 그 둘의 연대를 응원하는 듯하다. 김기태 작가의 작품들은 하나같이 평범한 사람들이 만드는 공존과 연대의 방식을 참신하고 차분하게 보여준다.

인터내셔널인 나의 이야기도 덧붙여 본다. 나에겐 다운증후군을 가진 아들이 있다. 공교육을 마치고 십일 년째 나와 붙어 살고 있다. 아들, 산이는 요즘 ‘일하고 싶다’ ‘혼자 살고 싶다’고 말한다. 산이 생각을 현실로 이루기에는 난관이 많으므로 그의 외침이 안타깝다.

하루는 산이와 함께 장보러 샘스클럽에 갔다. 금발의 수수한 여인이 다가와 산이의 나이를 물었다. 서른두 살이라고 하자 여인의 아들도 다운증후군이라고 말했다. 나이를 물은 건 말을 걸고 싶어서 그랬나 보다. 여인은 지지스 플레이하우스를 아느냐고 물어보았다. 나는 잘 모른다고 대답했다. 그랬더니 셀폰으로 그 홈페이지를 찾아 보여주었다. 정보 저장을 위해 나보고 셀폰 화면을 사진으로 찍으란다.

며칠 뒤에 코스트코에서 짧은 은발의 여인이 또 산이의 나이를 물었다. 그 여인의 아들은 마흔두 살이라고 말하며 지나갔다. 다시 며칠 후, 남편과 산이가 장을 볼 때 또 다른 여인이 나타나 말을 걸었다고 한다. 세 천사가 찾아온 것일까.

GiGi’s Playhouse는 다운증후군 사람들을 위한 비영리 단체다. 지지스 플레이하우스의 여러 프로그램에 신청서를 넣었다. 산이는 하루에도 열두 번씩 나의 이메일을 열어본다. “마미, 플레이하우스에서 이메일 왔어”, 산이가 외쳤다.

*이 글은 애틀랜타 중앙일보와 당당뉴스에도 실렸습니다.