함께 글쓰는 좋은 사람들

나는 나이 50대 후반에 동호회가 주는 기쁨을 알게 되었다. 그것은 바로 글쓰기라는 취미를 가진 사람들의 모임에서다. 취미가 같으니 도모하는 일이 같은 방향으로 흘러간다. 내가 참여하는 몽고메리 글쓰기 모임은 시작한 지 2주년을 맞아 동인지를 만들기로 했다. 동인지에는 만날 때마다 20분 동안 쓴 글 두 편과 애틀랜타 중앙일보에 기고했던 각자의 글 가운데 일곱 편을 골라 싣기로 했다.

우리는 수요일에 만나면 지난 한 주간 있었던 개인의 일상과 관심사를 이야기한다. 한 시간쯤 시간이 흐르면 이젠 글을 쓸 차례다. 조그만 쪽지를 하나씩 받아서 글의 소재가 될만한 단어를 적는다. 쪽지는 단어가 안 보이도록 작게 접고 회원 가운데 한 명이 제비를 뽑는다. 그 뽑힌 단어가 그 날 글쓰기의 소재다. 소재는 우리가 이야기를 나눈 내용에서 가져올 때가 많다. 그래서 비슷한 뜻을 가진 단어들이 여러 개 나오면 우리는 한바탕 웃는다. 

자, 20분 시작합니다! 타이머의 시작 버튼을 누르고 글쓰기를 시작한다. 타이머가 20분이 흘렀다고 삑삑 울려대면 글쓰기를 멈춘다. 몇몇 회원들은 오늘은 소재에서 연상되는 것이 없어서 글쓰기가 어려웠다고 말하든가 글 전개가 맘에 차지 않아 만족스럽지 않은 표정을 짓는다. 나도 내가 쓴 글에 대한 기대를 낮추기 위해 두 가지 행동 중 하나가 저절로 나온다. 소심한 인간이 살아가는 방법이다. 어떤 일에 조심스럽고 차분하게 접근하는 것이 잘난 척하다가 실수하는 것보다 그런대로 괜찮다. 시간 내에 글쓰기의 마무리가 안 된 사람은 머리와 손을 바쁘게 움직여 몇 글자를 더 적기도 한다. 글을 잘 써보려는 귀여운 열심이다. 

이렇게 쓴 글은 옆 사람이 받아서 목청을 가다듬고 정성껏 낭독한다. 글에 대해 평가는 하지 않는다. 공감하는 부분에서 감탄하는 소리를 내거나 나도 그래, 라고 말하면서 고개를 끄덕인다. 글쓰기 공부는 각자의 몫이고, 20분 글쓰기는 자신에게 쌓인 생각과 경험과 통찰을 끌어내는 힘을 길러준다.

 20분 동안 쓴 글 가운데 동인지에 싣기로 한 공통 소재는 '10년 뒤'다. 나머지 하나는 각자가 싣고 싶은 걸 선택하면 된다. 20분 안에 급하게 쓴 글을 그대로 싣기로 했다. 그런데 '10년 뒤' 글을 쓸 때 참여하지 않았던 회원들은 집에서 써오기로 했다. 동인지 글 마감일은 2월 15일인데 그들은 벌써 글을 다 써왔다. 한 사람은 10년 뒤 보태니컬 예술가로서 입지를 견고히 하는 꿈을 썼고, 다른 한 사람은 질병 때문에 큰 수술을 받고 보니 10년 뒤가 아닌 오늘을 소중하게 살아내겠다는 다짐의 글을 썼다. 다들 글을 잘 써서 우리들의 흔적을 남기고 싶은 진심이 가득하다.

마감일까지 글이 다 모이면 한국에 있는 K에게 글을 보낼 것이다. K는 몽고메리에서 살다가 한국으로 돌아간 글쓰기 모임 회원이다. 삶의 자리가 바뀌었지만, 그는 여전히 우리 모임 회원이다. K가 글을 받아서 편집하고 출판하는 일을 도맡는다. 동인지가 나오기까지 그의 많은 수고가 남았다.

 우리 모임에는 이렇듯 자발적으로 헌신하는 이들이 있다. J는 그의 집을 지난해까지 모임 장소로 열어주었다. 그의 집에 찾아오는 우리를 마치 천사를 대접하는 심정으로 맞이한다는 걸 알고 감탄했다. 회원들은 새로운 모임 장소를 정하거나 모임을 위해 음식을 가져오거나 회원들의 노트가 들어 있는 가방을 맡아 나르는 등 말 없는 봉사를 이어간다. 글쓰기나 낚시, 등산, 배드민턴 등 동호회에 자발적으로 참가하고 헌신하는 이유는 좋아하는 일을 여럿이 함께하면서 몰랐던 지식이나 상식을 배우고, 좋아하는 일을 점점 잘 하게 되기 때문이다. 

그리고 글쓰기 모임 사람들은 몸 아프고 마음 아픈 사람들의 이야기에 귀 기울이고 살아갈 힘을 주는 격려를 슬쩍 흘린다. 그들은 먼 길을 떠나는 사람이라도 우리 모임 회원으로 가까이 둔다. 그들은 만났다가 헤어져도 다시 만난다고 믿는다. 그들은 성경의 가르침처럼 '즐거워하는 자들과 함께 즐거워하고 우는 자들과 함께 우는' 좋은 사람들이다.

*이 글은 애틀랜타 중앙일보에도 실렸습니다.

예감

식물에게 물 주려고 그 집에 들렀다. 부부가 사는 그 집에는 일 년 전부터 키우는 식물이 한 그루 있다. 그 아내에게 부탁을 받고 물 주러 간 첫날, 집주인이 잘 보살폈다는 걸 금방 알아챘다. 커다란 잎사귀는 연둣빛이 선명하고 길게 자라 늘어진 줄기는 튼실했다.

그들이 집을 비운 지 두어 달이 지났다. 그 남편이 매우 아파서 치료하러 다른 도시로 갔기 때문이다. 그는 병을 극복하려고 애쓰는 중이고 그의 아내는 남편을 가엾이 여기며 정성을 다해 간호 중이다. 아내는 자기가 키우던 식물도 내내 살아있길 바랐다. 아내는 식물에게 일주일에 한 번쯤은 물을 주어야 한다며 나에게 조심스럽게 부탁했다. 그게 뭐 그리 어려운 일이라고. 그 부부가 건강하게 몽고메리로 돌아오길 바랄 뿐이다.

 물을 화분에 골고루 뿌려주고 다시 집으로 돌아오는 길. 블라운트 문화 공원에 있는 자동차 도로로 가면 시간은 비슷하게 걸려도 가로질러 가는 느낌이고 탁 트인 공원을 잠시나마 느껴볼 수 있어 그 길을 선택했다. 사실 얼마 전에 알게 된 셰익스피어 정원에 다시 가 보고 싶어서 그런 거였다. 그런데 자동차가 먼저 가닿은 곳은 몽고메리 미술관 옆에 있는 조각 정원이었다. 여길 오려고 했던 것은 아닌데 이쪽으로 들어서 버렸다. 

조각 정원은 어떻게 꾸며 놓았을까 전부터 궁금했었는데 내친김에 둘러보았다. 미국 남부에서 흔히 볼 수 있는 나무들과 곳곳에 있는 조형물들을 감상하며 천천히 걸어도 15분 정도면 충분한 아담한 정원이다. 햇빛에 고스란히 노출된 정원은 한적하면서도 경쾌한 느낌이었다. 나는 마음에 둔 다른 정원으로 얼른 가고파서 서둘러 나왔다. 그곳 조형물 가운데 4점은 그곳에 늘 있는 작품이고 나머지 5점은 현재 전시하다가 바뀔 작품이라는 것을 나중에 웹사이트에서 알게 되었다. 아주 가끔 온라인으로 확인해서 작품이 바뀌면 다시 들려볼 만하겠다.

원래 가려고 했던 셰익스피어 정원은 다른 날도 얼마든지 가볼 수 있으련만 첫인상이 이국적이어서 그냥 지나치고 싶지 않았다. 얼마 전 동네 친구들의 제안으로 이 정원에서 그들을 만났다. 앨라배마 셰익스피어 페스티벌 극장 옆에 이런 정원이 있는 줄 몰랐다. 운동 삼아 공원에서 걸을 때 극장 앞을 지나가면서도 보지 못했었다. 정원에 처음 들어서는데 마치 비밀의 정원 혹은 비밀의 원형 극장에 온 것 같았다. 목적을 가지고 만나는 친구들이라 정원을 둘러볼 짬 없이 모임만 하고 헤어지는 바람에 그 정원에 미련이 남았다. 무슨 꽃이 피었나 살펴보고 나무 아래 벤치에도 앉아보고 싶었다.

찬찬히 둘러보니 키가 큰 나무들이 줄지어 사방을 둘러싸고 있어서 더 비밀스러운 공간처럼 보인다. 짚으로 지붕을 인 쉘터는 잘 가꾼 꽃밭이 둘러싸고 있다. 꽃밭에는 허니서클, 메리골드, 노란 나리꽃, 이름 모르는 보라색 작은 꽃, 로즈메리가 자연스럽게 어울려 있다. 나무 그늘을 좋아하는 양치류와 헬레보루스도 눈에 많이 띄었다. 팬데믹 초기, 집 밖을 나가기 두려울 때 유튜브에서 정원 가꾸는 영상을 어찌나 보았던지 새로 알게 된 꽃을 실제 정원에서 발견하고 이름을 기억해내면 기분이 좋아지곤 한다. 정원 한쪽 출입구 앞에 있는 화장실마저도 초가지붕을 얹은 시골 부잣집 창고 같았다. 일보러 들어가서 너무 침침하여 어리둥절하다가, 이게 영국식 화장실인가 생각하다가, 너무 의미 부여를 하는 머릿속에서 웃음이 터져버렸다.

 동네 친구들은 이 정원을 이미 사용하고 있었고 나만 뒤늦게 알게 된 곳이니 호들갑스럽게 얘기할 거리도 아니다. 그렇다 해도 나는 가끔 이 정원에 올 것 같은 예감이 든다. 2016년 보스턴 여행을 하고 내려오면서 필라델피아 독립기념관을 관람한 적이 있다. 그 주변 건물들이 역사적인 이야기를 가지고 있기에 한참을 걸어서 다녀보았는데, 건물들 사이로 여러 형태의 자그만 정원(공원)들이 참 많아서 흥미로웠다. 몽고메리 셰익스피어 정원이 필라델피아에서 보았던 정원의 분위기와 겹치면서 어디 멀리 여행 온 기분이 들었던 걸까. 

되돌아 나오는데 벤치에 앉아 혼자서 뭔가를 먹는 사람들이 보였다. 점심시간인가 보다.

*이 글은 애틀랜타 중앙일보에도 실렸습니다.

이상한 나라에서 온 손님

뉴욕주에서 온 손님을 남편은 몽고메리 공항에서 맞이하여 우리집으로 데리고 왔다. 나는 저녁을 준비하고 있는데 그들은 집 안으로 들어서며 먼저 안녕하세요, 인사를 건넸다. 얼굴을 마주 보기도 전에 들려오는 그들의 목소리에는 반가움과 기대가 담겨 있는 듯했다. 나는 그들에게서 느끼는 반가움과 기대에 조금 더 보태 어서 오세요, 달려가며 답하였다. 남편은 그 부부를 평화 콘퍼런스가 열린 뉴욕에서 만난 적이 있으나 나는 그들과 첫 만남이었다. 그들은 소박하면서도 당차 보였다.

우리 두 부부는 참으로 많은 대화를 나누었다. 대체로 남편은 묻고 그들은 답하고 나는 들었다. 그들은 남편의 질문에 막힘없이 이야기를 풀어냈다. 그 이야기는 내 주변에서 볼 수 없는 이상한 내용이었으나 그들이 그렇게 살고 있으니 진솔하게 들렸다. 

그들이 사는 마을은 서로를 돌보는 모습이 다양했다. 식사 준비하는 사람, 옷 만드는 사람, 빨래하고 개어 주기까지 하는 사람이 따로따로 있다는 얘기가 많고 많은 이야깃거리 중에 흥미롭게 남았다. 한편, 그들이 동네 얘기를 하는 동안 이쯤에선 불평이나 험담이 나올 수도 있겠다는 나의 지레짐작은 모두 틀렸다. 그럴 것 같은 순간에 그들은 말을 아꼈다. 오히려 내가 못 참고 험담 바가지를 깨트리곤 했다. 그들과 얘기를 나눌수록 내 영혼의 바닥이 드러나는 걸 어쩌면 좋단 말인가.

남편은 그들에게 민권운동의 성지인 몽고메리를 보여주길 원했다. 하루는 아프리카계-미국인 투표권을 얻기 위해 도보 투쟁을 시작한 셀마에 다녀왔다. 손님들은 이 행진에 참여한 사람들이 몽고메리로 가기 위해 건너야만 했던 에드먼드 페터스 다리를 걸어보길 원했다. 그들에게 사진을 찍어주겠다고 하니 결연한 표정으로 주먹을 불끈 쥐는 몸짓을 보여주었다. 앞으로 나아가지 못하도록 가로막는 공권력에 맞서야 했지만 끝내 투표권을 획득한 역사 속 사람들의 심정을 표현한 것 같았다. 셀마로 가는 길가에 있는 현대 자동차 공장의 겉모습이나마 보여주는 것도 잊지 않았다.

오후에는 로사 파크스 박물관에 갔다. 로사 파크스는 그가 앉은 자리를 백인에게 내주라는 버스 운전사의 요구에 당당하게 저항했고, 그의 용기있는 행동이 미국 민권운동의 시작이었음을 소개했다. 민권운동의 어머니로 불리는 로사 파크스 여사는 덱스터 애비뉴 침례교회에서 첫 목회를 하던 마틴 루터 킹 주니어 목사와 만나 몽고메리 버스 보이콧을 벌인다. 이러한 역사를 간직한 그 교회에 들러서는 아쉽게도 교회 겉모습만 사진으로 남겼다. 코비드19 이후로 교회 안을 둘러 보기 위해서는 예약이 필요한데 그것까지는 챙기지 못했다.

또 다른 하루는 레거시 박물관과 국립 평화와 정의를 위한 기념관을 찬찬히 둘러보았다. 아프리카계-미국인이 겪은 노예의 삶에서 시작하여 오늘날까지 사라지지 않은 린치(Lynch)의 역사에 그들은 내내 마음 아파했다. 미국에 살면서 꼭 알아야 할 역사를 보게 해주어 고맙다는 인사를 거듭했다. 그리고 그들이 사는 마을 사람들에게 꼭 몽고메리를 방문하도록 권유해야겠단다. 사회적 약자에게 벌어지는 불의한 일을 안타까워하는 그들의 진심이 무뎌진 내 마음에도 깊숙이 다가왔다.

남편은 2000년 끄트머리에 책「브루더호프의 아이들」을 서점에서 발견했다. 책에 담긴 유익한 교육 철학은 우리에게 깊은 인상을 남겼다. 출판사에 대한 정보를 찾아보다가 쉴터교회에서 운영하는 걸 알았고, 그곳에 예배드리러 가기도 했었다. 

그로부터 20년을 훌쩍 넘긴 지난해, 이번에도 남편이 「이상한 나라 하나님 나라-브루더호프 이야기」책을 찾아내고는 저자 박성훈 님에게 연락했나 보다. 연락한 이유를 나누던 중 「브루더호프의 아이들」은 그가 출판한 책이라는 사실을 알고 깜짝 놀랐다. 그때는 한국에서 서로를 모른체 만났을 수도 있겠다. 지금은 미국에서 한 가정은 브루더호프 안에, 한 가정은 브루더호프를 바라보며 이루어진 이 만남이 참 재미있다.

가족도 친구도 아닌 사람들과 3일을 같이 보냈으면 피곤하고 불편할 법도 한데 나는 그냥 여전하다. 이상한 일이다. 말이 아닌 삶으로 들려준 그들의 이야기는 첫인상처럼 소박하고 당찼다. 자유롭고 평화로운 그들의 삶을 담은 다큐멘터리 1부를 본 것처럼 그다음 이야기가 자못 궁금하다. 언젠가는 그들이 사는 이상한 나라를 방문하고 싶은 마음이 한가득하다.

*이 글은 애틀랜타 중앙일보에도 실렸습니다.

다정한 헤어짐

몸 한구석을 수술받은 이웃을 위해 여인들이 모였다. 저마다 비빔밥에 필요한 나물들, 소고기, 달걀부침, 그리고 밥까지 한 가지씩 들고서 말이다. 아, 환하게 웃는 꽃 한 다발도 있었다. 그의 집을 찾아가 아픈 곳은 잘 낫고 있는지 잠깐 살피고 나서 밥 먹고 수다를 떨었다. 그가 몇 시간 만이라도 즐거웠다면 괜찮은 만남이었으리라.

우리는 이런저런 얘기를 주고받던 중 사랑하다가 헤어진 사람들이 그 후에 어떤 관계로 남는가, 라는 주제로 흘러 들어갔다. 대부분은 서로 미워하고 다시는 만나지 않는다는 것에 감정이입을 했다. 다른 두어 사람은 감정을 많이 절제한 헤어짐의 실례를 들었다. 헤어져도 가끔 만나서 식사도 하고, 집안일을 도와주기도 하고, 아이들이 있는 경우에는 양육하는 의무를 충실히 이행하기 위해 자주 만날 수밖에 없다는 이야기였다. 그들의 이야기가 뭉게뭉게 피어오르는 동안 내 머릿속에는 곧 닥칠 내 이웃들과의 헤어짐을 어떻게 준비하면 좋을까, 라는 생각이 꼬무락거렸다.

몽고메리에는 2005년부터 현대자동차 공장과 수많은 협력 업체가 있어서 지역 경제를 살리는 큰 역할을 하고 있다. 언제부턴가 현대자동차 제2 공장에 대한 소문이 무성할 때, 몽고메리에 두 번째 공장을 지을 가능성과 그렇지 않을 것이라는 추측들이 얘깃거리가 되었다.

그 이야기의 밑바닥에는 사람마다 다른 이해가 어지럽게 깔렸음을 느낄 수 있었다. 한국 기업이 미국에 새로운 공장을 설립하면 일자리도 늘어나고 한인 인구가 유입되고 한인을 대상으로 하는 비즈니스도 생겨날 것이다. 몽고메리에서 쌓은 경험을 가지고 공장이 생기는 위치에 따라 몽고메리에서 계속 사느냐 아니면 다른 지역으로 이사하느냐를 고민하는 사람들이 있었다. 그러다 지난해 5월, 현대차그룹에서 조지아주 사바나에 전기자동차 공장을 짓기로 했다는 소식이 들려왔다.

몽고메리에는 일자리가 많은 편이고, 중산층이 꽤 두껍고, 교육열이 높은 한인은 자녀들을 좀 더 수준 높은 공립학교나 사립학교에 보낼 수도 있다. 큰 도시인 애틀랜타와는 2시간 반 거리에 있어서 한인 마트나 병원을 많이 이용한다. 한인 기업들은 보통 앨라배마주와 조지아주 모두에서 사용 가능한 건강보험을 제공하고 있다. 현지 주민들은 현대자동차가 지역 경제에 이바지한 바가 있어 한인에 대해 우호적인 편이다.

그런데도 한인 이민자들에게 몽고메리는 거쳐 가는 도시 같다는 생각을 떨쳐낼 수가 없다. 공교육의 질을 걱정하는 부모들은 학군 좋은 곳을 찾아 한두 시간이라도 북쪽으로 이사하거나 이름만 들어도 알만한 대도시로 이동하는 얘기가 흥미롭게 돌아다닌다. 건강보험이 적용되는 지역이 넓다 해도 먼 거리를 오가야만 하는 불편이 사라지지 않는다. 그러니 한인 기업에서 신분 문제를 해결하거나 직장 경력을 쌓아 좀 더 나은 조건을 제시하는 직장을 찾아 다른 주로 옮기기도 한다. 몽고메리에서 지난 3, 40년을 사신 한인들도 계시지만 몽고메리에서 계속 살겠다고 말하는 사람을 만나기가 쉽지 않다.

나의 이웃들 가운데 사바나로 이사하기로 한 이들이 몇 있다. 지금 당장은 아니더라도 사바나 공장에서 자동차 양산을 시작하는 2025년이 되면 더 많은 사람이 삶의 자리를 옮길지도 모르겠다. 또 회사 주재원과 유학생은 일정 기간이 지나면 한국으로 돌아가고, 어떤 이들은 은퇴하면 자녀가 사는 도시로 가거나 한국으로 역이민을 생각하기도 한다. 저마다 가진 삶의 목적이 몽고메리에서 채워지지 않으면 떠나는 사람도 있을 터이다.

내 삶도 만남과 헤어짐의 반복이었다. 어느 때는 떠나기도 하고 어느 때는 남겨지기도 했다. 부모와 모국을 떠나는 매몰찬 헤어짐, 이직으로 인한 어쩔 수 없는 헤어짐, 사귀던 이웃과 뜻이 달라 헤어짐. 무슨 이유가 됐건 그럴 때마다 나는 서글프고 쓸쓸했다. 친밀하고 기대가 높은 관계일수록 슬픔이 깊었다. 이 감정은 그것대로 흘러가도록 두고, 몽고메리 지역의 특징을 받아들여 이번에는 다정하게 헤어져 볼 참이다. 

사바나로 떠나는 이웃의 평안을 빌어주며 이웃의 범위가 넓어지는 기회로 받아들이련다. 멀리 떨어져 살면서도 언제고 반갑게 만날 수 있는 느슨한 관계도 괜찮겠다. 그리고 이웃들이 떠나간 자리에서 진실하고 즐겁게 살다 보면 새로운 이웃도 사귀겠지.

*이 글은 애틀랜타 중앙일보에도 실렸습니다.