여름날의 지혜를 찾아 떠나는

<아들 산이가 찍은 사진이에요.>

이곳 아이들이 이번 주중에 여름 방학을 맞이한다. 올여름은 유난히 많은 교우들이 방학하자마자 바로 한국으로 떠난다. 들리는 말에 의하면 우리 교우들은 한 해 걸러 한 번씩 한국을 방문하는 경향이 있단다. 그것이 올해인가 보다.

여름성경학교도 조금 서둘러 지난 주말에 열렸다. 성경학교를 준비할 시간이 많지 않았고, 우리들의 열심이 미흡함을 말로 하지는 않았으나 서로들 느끼고 있는 것 같았다. 우리의 부족함을 마음으로나마 인정하고 있어서 그랬을까. 성경학교가 하루 하루 마무리될 때마다 우리 형편과 처지를 아시는 하나님께서 모든 것을 책임지시고 이끌어가고 계심을 고백하지 않을 수 없었다. 우리의 빈 틈을 은혜로 풍성하게 채워 주셨다.

성경학교에 참여하는 아이들과 선생님들, 보조하는 중고등부 학생들, 시간과 재물과 기도로 헌신하고 봉사하는 이들이 어찌 예쁘게 보이던지… 그저 감사함으로 바라보니 원망과 시비없이 주님의 일을 한다는 것이 이런 것인가, 어렴풋이 경험하는 시간이었다.

“너희 안에서 행하시는 이는 하나님이시니 자기의 기쁘신 뜻을 위하여 너희에게 소원을 두고 행하게 하시나니 모든 일을 원망과 시비가 없이 하라”(빌립보서 2:13-14)

여름성경학교 전 주에는 둘째 아들 윤이가 대학을 졸업했다. 대학 간다고 집을 떠난 지 얼마 안 된 것 같은데 어느새 4년이 지났다. 주거지의 독립에, 이젠 경제적인 독립까지 한다고 생각하니 축하하면서도 조금 허전한 마음이 들었다. 동생이 자신의 자랑거리인 산이도 집에 와서 이틀을 울었다. 아무 소리가 안 들려 뭐하나 봤더니 의자에 얼굴을 파묻고 흐느끼고 있었다.

“강화할머니… 인천할머니… 강화할아버지 윤이 보고 싶어서…”

한국에 계신 할머니들과 할아버지들이 오셨으면 좋겠고, 강화할아버지가 윤이 보고 싶으실 텐데 돌아가셔서 볼 수가 없으니 슬프다는 뜻이었다. 금요기도회가 끝나고 나서는 내 품에 안겨 울었다. 윤이가 집에는 안 오냐며, 보고 싶다나 뭐라나.

졸업식 때, 윤이 학교에서 멀지 않은 옆 도시에서 목회를 하고 계시는 신목사님 가족과 학교와 가까운 한인교회에서 사귄 목사님 가족과 집사님을 뵈었다. 또 몇몇 분이 멀리서 윤이의 졸업을 진심으로 축하해 주셨다. 윤이가 한 사회인으로 그리고 신앙인으로 커가는 데는 여러 이웃들이 베풀어 준 사랑이 있음을 깨닫게 되었다. 감사하다.

예상치 못한 밀물 때를 만나 급하게 배를 띄워 바쁘게 일하다가 어느 틈에 벌써 썰물이 되어 물 빠지는 바닷가에 서 있는 것 같다. 습하고 덥고 긴 몽고메리 여름이 시작되었다. 무더운 지역이니 시원하게 여름을 날 수 있는 지혜도 주셨을 것이다. 청량한 가을 바람이 불어오기 까지 느긋하게 그 지혜를 찾아 나서야겠다.

학교 이후의 삶을 시작하며

고등학교 다니는 아이들의 “공식적인” 여름방학이 시작되었다. 비공식적으로 첫째 아이, 산이는 학교 일정이 마치기 하루 전에, 둘째 아이는 이틀 전부터 방학에 들어갔다. 둘째 아이의 말을 빌리자면, 일 주일 전부터 수업에 나오지 않는 아이들이 많아 학교 분위기가 싱숭생숭하다고 했다. 학점을 따기 위하여 필요한 시험이나 과제를 다 끝냈고, 출석 일수에 지장이 되지 않으면 결석 처리가 되더라도 등교하지 않는다는 것이다. 자기도 방학하기 이틀 전부터 학교에 가지 않겠다고 했다. 그래도 마무리를 잘 해야 되지 않을까, 하며 수업은 빠지지 않아야 된다는 밑도 끝도 없는 고정관념을 가진 나에게 둘째 아이는 대놓고 답답하다고 했다. 다 알아보고 하는 거니까 걱정하지 말라는 말도 덧붙였다. 내 자신이 보편적인 제도나 질서 따위 속에서 안정감을 느끼는 경향이 있어서 스스로 고리타분하게 여기는 부분도 적지 않다. 둘째 녀석은 나와 닮은 듯하나 똑같지 않아서 다행이다, 싶기도 하다. 나보다 훨씬 자유롭고 창조적인 삶을 멋지게 만들어가길 진심으로 바란다.

방학하기 이틀 전 아침, 둘째는 학교를 가든 안 가든 알아서 잘 하겠지, 해놓고 첫째 아이는 학교에 보냈다. 다운증후군을 가지고 있는 산이한테서는 아무런 정보를 들은 것이 없으므로, 그리고 공교육을 하는 학교에 다닐 날이 더 이상은 없을 것이기 때문이었다. 학교 가려고 나서는 아이를 품에 안고 이마를 맞대고 잘 갔다 와, 하는데 가슴이 짠하다. 그 동안 한국에서 받았던 조기교육(만 4세)부터 미국 고등학교와 과도기 과정(transition class, 만 18-21세)을 마치기까지 겪었던 일들과 감정들이 뒤섞여 왈칵 왈칵 올라오는 것을 지난 주부터 참고 있었다.

지난 주에 산이가 학교 생활을 마치는데 부모의 사인이 필요하다며 학교로 오라고 했다. 이 모임은 산이를 위한 교육에 대해 재평가하는 자리로 두 달 전쯤 모였어야 했다. 하지만 방학을 코앞에 두고 호출하는 것이니 새로운 정보를 나누는 자리가 아님을 짐작할 수 있었다. 선생님은 올해 산이와 같은 반 친구들 가운데 네 명이 졸업하는데 모두 일자리를 찾지 못했다고 했다. 학교 선생님들은 아이를 위해서 더 이상 해줄 것이 없단다. 예상했던 대답이었다. 그래도 산이의 발전적인 미래를 위해서 의논할 것이 없다는 말에 무척 서글펐다.

애써 담담한 표정을 지으며, 학교 생활이 끝나면 아이와 여행도 하고, 평상시에는 아이가 좋아하는 수영과 볼링도 정기적으로 다닐 거라고 얘기했다. 주정부에서 운영하는 직업재활(Vocational Rehabilitation) 하는 곳에 방문하기로 약속이 되어 있다고도 선생님에게 전해주었다.

산이와 우리 가족을 위해 마지막으로 한 마디씩 해 달라고 부탁했다. 담임 선생님과 직업훈련 담당 선생님은 두 분 모두 산이가 스스로 할 수 있도록 기다리고 서두르지 말라(Be patient)는 말을 남기셨다. 한국에서는 새로운 학년이 시작될 때마다 산이의 담임선생님들한테 엄마로서 내가 부탁했던 말이 바로 기다려 달라, 는 것이었다. 그런데 이제는 그 말을 선생님들로부터 내가 듣고 있었다. 하나님께서 우리 가족에게 산이를 선물로 주신 이유 가운데 하나도, 바로 인내를 배워가라는 것이라고 늘 말해왔다. 그런데 요즘은 산이가 학교를 떠난 후 앞으로의 삶에 대해 결정된 것이 없다는 사실에 불편한 마음이었다.

방학 기간이 끝나도 이제는 돌아갈 학교가 없다는 것이 헛헛하기만 한데 산이는 빨리 방학했으면 좋겠단다. 산이에게는 학교에 가지 말라는 말이 큰 꾸짖음이었다. 그런데 언제부터인가 산이는 빨리 학교가 끝나길 기다리고 있었다. 만 스물한 살의 특별한 청년에게 학교는 어떤 곳이었을까?

방학을 하루 앞두고 아이가 학교를 갔다 왔는데 시큰둥했다. 친구들하고 선생님들하고 다 만났냐고 물었더니 고개를 절레절레 저었다. 자기네 반 친구들이 많이 안 왔다는 것이었다. 주초에 있었던 피자 파티가 학년을 마무리하는 자리였나 보다. 둘째 아이 말 듣고 학교에 보내지 말 걸 그랬다. 남은 하루의 등교를 아무렇지 않게 흘려 보내고 공교육을 끝낸 새로운 삶의 단계로 슬쩍 옮겨갔다. 감사하게도 산이는 여느 날처럼 평화롭게 시간을 보내고 있다. 언제나 그랬던 것처럼 조바심도 조급함도 그에게서 느껴지지 않는다. 정한 때에 일을 이루시며 서두르지 않는 하나님의 모습을 산이의 어딘가에 숨겨놓으셨나 보다.

장애인과 비장애인이 마을을 이루어 살아가는 공동체로 잘 알려진 라르슈나 캠프힐에 대해 관심을 가져왔다. 우리도 그런 마을을 이루어 살면 좋겠다는 꿈을 늘 꿔왔다. 산이의 학교 이후의 삶을 시작하며 돌아보니, 물리적인 공간을 가진 마을은 아니었어도 사랑의 관계로 이어진 공동체 안에서 살았음을 깨닫는다. 산이를 중심으로 가족, 친척, 친구들과 그들의 가족, 교우들, 선생님들…의 관심과 사랑이 산이를 풋풋한 젊은이로 키웠다. 라르슈 같은 마을공동체도 사랑의 관계로 이루어진 것이니, 꿈 같은 그런 마을을 만들 수 있는 씨앗은 이미 우리 안에 뿌려져 있다.