프로젝트 헤일메리

나는 영화나 드라마 보기를 좋아한다. 그 중 추리, 액션, 공상과학 장르에 특히 흥미를 갖는다. 올해 봄부터 공상과학 어드벤처 영화 ‘프로젝트 헤일메리’가 재미있다는 얘기가 여기저기서 들려왔다. 앤디 위어가 쓴 소설 「프로젝트 헤일메리」가 원작이고, 그 작가가 「마션」도 썼다는 걸 알게 되었다. ‘마션’은 영화로 재미있게 보았던 기억이 있어서 ‘프로젝트 헤일메리’도 기대가 되었다.

한편, 인터스텔라나 인셉션 같은 영화를 재미있게 보기는 했는데 내용을 온전히 이해하기가 쉽지 않았다. 왠지 천체물리학이나 인지과학 분야의 지식이 있었다면 영화를 더 즐겼을 것 같다는 아쉬움이 남았다. 그래서 이번에는 순서를 바꿔 보기로 했다. 영화를 보기 전에 책을 먼저 읽기로.

앤디 위어는 컴퓨터 공학도, 컴퓨터 프로그래머였다가 SF 소설을 쓰기 시작했다. 책으로 만난 위어의 작품은 과학적, 물리적 개연성이 뛰어나서 이야기가 사실처럼 느껴졌다. 또한 내 속도로 이야기를 이해할 시간을 얻는 장점도 있었다. 이 책에서 감명 깊었던 두 장면을 나누고 싶다. 앞으로 이 소설을 읽을 독자는 눈을 반쯤만 뜨고 읽어 주길.

하나는, 외계인과 주인공 라일랜드 그레이스가 긴 터널에서 만나는 장면이다. 외계인은 그들의 기술로 두 우주선 사이에 긴 터널을 만든다. 긴 터널에는 벽을 두어 그레이스와 외계인에게 맞는 환경을 조성한다. 외계인이 먼저, 다음은 그레이스가 반대편에서 벽을 두드린다. “똑, 똑, 똑.” 이 세 번의 노크가 이렇게 예의 바르고 배려가 느껴지는 소리일 줄이야. 그들의 노크 소리가 내 머릿속에서 공명했다. 지구인과 외계인의 친절하고 부드러운 조우는 참으로 인상적이었다.

내가 보기에 그레이스와 외계인은 처음 만났을 때부터 서로를 알아본 것 같다. 의심보다는 탐구하는 존재라는 것을. 외계인의 우주선은 헤일메리호를 발견하고 아주 가까운 곳까지 다가왔다. 그레이스가 신호를 보내자 외계인도 같은 패턴으로 신호를 보낸다. 두 우주선은 같은 속도로 움직이며 서로를 바라본다. 고요하고 평화스러운 모습이다. 외계인은 어느 별에서 왔는지 가느다란 줄과 구체로 만든 모형을 원통에 담아 그레이스에게 띄운다. 마치 자기 소개를 담은 편지를 보는 듯했다. 그레이스는 외계인의 모습이 바위투성이 같다며 ‘로키’로 부른다.

인상 깊었던 다른 하나는, 문제를 해결하고 지구로 귀환하던 그레이스가 로키에게 닥친 문제를 깨닫고 보여준 선택이다. 그레이스와 로키는 외계의 미생물인 아스트로파지에 감염된 각자의 항성계를 구할 해결책을 찾기 위해 우주에 왔다. 결국 둘은 아스트로파지의 포식자 타우메바를 찾아낸다.

그들은 아쉬운 이별을 하고 각자 별로 돌아가던 중 그레이스는 타우메바가 새어나오는 것을 발견한다. 그레이스는 타우메바를 담을 상자를 다시 만든다. 그 순간, 그레이스는 로키에게도 자기와 똑같은 문제가 발생했음을 인지한다. 더구나 로키에게는 그 문제를 해결할 재료가 없다. 로키는 우주 어딘가에 멈춰선 채 그의 별로 돌아가지 못한다.

그레이스는 소형 우주선에 타우메바를 실어 지구로 보낸다. 그런 다음 식량이 없어 얼마 지나지 않아 죽을 걸 알면서도 로키와 외계인 종족을 구하러 헤일메리호를 돌린다. “가고 있어, 친구. 기다려…” 그레이스의 선택을 읽으며 마음이 먹먹했다. 로키의 표현대로 내 얼굴에서 물이 샜다.

나는 뉴올리언스 한국학교에서 초급과 중급 사이에 있는 아이들을 가르친다. 수업 중에 외계인 얘기가 나왔다. 한 녀석이 외계인은 무섭다고 그랬다. 외계인의 입이 징그럽다며 입을 오물오물 움직인다. 녀석이 외계인을 흉내내는 모습이 귀여워서 웃음이 피식 새어 나왔다. 사실 나도 입이 징그러운 외계인은 무섭다. 게다가 사람을 죄다 죽이려 드는 외계인은 상상도 하기 싫다. 지구가 좋다면 부탁을 해도 좋을 텐데 말이다. 집단 이기심은 참으로 쓸모가 없다.

그런데 한 아이가 안 무서운 외계인도 있다고 말했다. “로키!” 겁 많은 아이가 그렇게 말하니 의외였다. 여름방학 동안 한국을 다녀온 아이는 비행기에서 영화 ‘프로젝트 헤일메리’를 보았다고 그랬다. 마침 나도 책을 읽고 감동이 남아있던 터라 무엇이 기억에 남았느냐고 물었다. “서로 도와주는 거”, 아이가 대답했다. 나도 답했다. 마음속으로. ‘서로의 일상을 존중하며 평화롭게 공존하는 거.’ 그리고 ‘친구를 위해 목숨을 버리는 거.’

*이 글은 당당뉴스에도 실렸습니다.

맛있는 우정

얼마 전 다녀온 한국 여행은 설 명절을 부모님과 함께 보내는 것에 집중되었다. 그래서 지인들과는 짬을 내어 만날 수 밖에 없었다. 그들은 자주 만나지는 않아도 삶의 굴곡이 생길 때마다 생각나는 사람들이다. 특히 어려운 일이 생기면 그들에게 털어놓고 투정을 부린다. 그들과 쌓은 우정은 우리 부부에게 큰 자산이다.

남편과 아들과 나는 약속이 먼저 잡힌 Y부부를 만나러 갔다. 그들은 언제나 우리 가족을 그들의 일터와 집으로 초대하였다. 그들은 워낙 정갈하고 세련되어서 처음에는 가까이 다가서는데 주춤했었다. 하지만 지금은 그들의 세련됨을 엿보고 싶고, 거기서 문화적인 신선함을 발견하곤 한다.

Y부부는 코로나 기간을 지나면서 일터인 교회를 새로운 곳으로 이사했다. 그들은 여전히 교회를 위해 아낌없이 헌신하고 있었다. 새로운 예배실을 꾸미는 일과 건물 유지를 위한 청소도 몸소 감당하고 있었다. 우리는 예배실에 가보았다. 앞쪽에 불을 켜자 흰 벽에 음각으로 새겨진 십자가에서 빛이 새어 나왔다. 투명하고 광택이 나는 바닥에 십자가가 어렸다. 마치 고요한 호수 위에 비치는 십자가가 기도하는 한 사람 한 사람에게 흘러가 안기는 느낌이 들었다. 나의 느낌을 말하자 물과 빛을 잘 표현하는 일본의 유명한 건축가 안도 다다오를 알려주었다.

며칠 후, 주일 예배를 드리기 위해서 S부부가 일하는 교회를 찾았다. S는 남편의 의형제다. 나는 7년 전에 S의 교회에 방문한 적이 있었지만 남편은 그럴 기회가 없었기 때문에 꼭 가보고 싶어했다. S는 십자가를 수집하고 연구하고 책을 쓰는 사람이다. S의 아내 R은 들꽃을 찍는 사진 작가이다. R도 자신의 사진과 들꽃 이야기로 책을 펴냈다. 글쓰기에 관심이 많은 나는 그들이 무슨 이야기를 들려줄지 기대했다.

S는 길을 걷다가도 메모를 한다고 R이 알려주었다. 사람들과 주고받은 편지나 자료들을 꼼꼼하게 정리하는 S의 습관과 그것을 이야기로 풀어 쓰는 솜씨를 이미 알고 있다. 이런 습관의 바탕에는 관심사를 나눈 사람과의 관계를 정성스럽게 이어가는 성품이 배어 있다. 또 교회 개혁이나 평화로운 세상을 위해 할 일을 생각하고, 살고 있고, 글솜씨가 있으니 그의 글은 살아서 독자에게 가 닿는다. 은퇴 후에 작가로 살면서 좋은 글을 남기고 싶다는 S의 소망은 한가로움이 아닌 절박함으로 다가왔다.

이번엔 부모님 집에서 멀지 않은 곳에 사는 P부부와 만났다. P부부는 부모님을 보살피는 일들을 먼저 잘 하라며 그런 후에 만나자고 우리를 배려했다. P는 사람들을 참 좋아한다. 그와 만난 사람의 신상을 기억하고 세세한 관심을 가지고 관계를 이어간다. P의 아내 K는 P의 사람에 대한 관심과 기억력은 하늘이 주신 거라고 말한다. P는 한때 공황장애가 와서 무기력증으로 힘들었다고 털어놓았다. 사람들 사이에서 에너지를 얻는 그가 공황장애로 얼마나 힘들었을 지 상상이 안 되었다.

P는 건강을 회복해가는 중이고 요즘은 시니어한테 관심을 쏟고 있다고 알려주었다. P가 일하는 교회는 지역사회를 위해 오케스트라, 카페, 십자가 전시관 등으로 봉사한다. 최근에는 지역내 시니어의 행복한 생활을 위해 여러 일들을 벌이고 있다. 동네를 걷다가 시니어들끼리 만나면 수다도 떨고 함께 식사도 하는 생활을 권장한다. 하루에 한 번씩 전화로 시니어의 안부를 챙기고 식자재와 생활용품을 나누어 쓰기도 한다. 우리가 사는 곳에도 시니어가 많은지라 P의 실천이 남 일 같지 않았다.

대학 동기들 부부와의 만남도 빼놓을 수 없다. 한 부부는 농촌지역에서 교인들과 함께 농사를 짓고, 다른 한 부부는 도시에서 생활협동조합을 운영한다. 그들 자신과 주변 사람들의 건강한 삶을 위해 기꺼이 헌신하는 사람들이다. 동기들과는 그냥 같이 있는 것만으로도 충분했다.

우리가 만난 이들과의 만남은 언제나 맛있다. 손수 음식을 만들든 식당을 고르든 대충하는 법이 없다. 그러니 식탁이 건강하고 맛날 밖에. 우리들의 우정이 식탁에서 만들어진다고 할 정도다. 식탁 위에는 음식만이 아니라 자신보다 타인을 돌보는 따뜻한 삶이 함께 차려진다. 그렇게 나누는 삶은 서로에게 좋은 영향을 주고 살아갈 힘을 공급하는 맛있는 우정으로 거듭난다.

*이 글은 애틀랜타 중앙일보에도 실렸습니다.