소망은 힘이 세다

주름치마처럼 각 잡힌 잔주름으로 모양을 낸 유리 접시를 받아 들었다. 그것은 꽤 크고 묵직했다. 접시에는 하얀 거품을 낸 세제가 묻어 있어서 손에서 미끄러지지 않게 힘을 주어 잡았다. 수돗물이 흐르고 있었고 손은 빠르게 접시의 거품을 걷어내고 싶어했다. “앗!” 검지 손가락에서 베인 느낌이 들었다. 접시 둘레 어딘가 깨진 모양이다. 조심스럽게 접시의 가장자리를 더듬어 보았지만 불편하게 느껴지는 곳은 없었다. 남은 설거지를 마치고 손에서 물을 거두자 손가락 마디 접힌 곳에 빠알간 액체가 올라왔다. 유리 접시의 각진 모서리가 살을 스치고 지나갔나 보다.

추수감사절을 앞두고 한국에 계신 어머니한테서 남편에게 전화가 걸려왔다. 그는 옆에 있는 나를 전혀 의식하지 않고 통화를 이어갔다. 나에게 바꿔줄 전화는 아닌 것 같았다. 남편에게서 눈길을 거두고 나니 뒤뜰에 있는 식물들이 보였다. 기온이 더 내려가기 전에 그것들을 실내로 들여놓을 좋은 때라는 생각이 문득 들었다. 뒤뜰에 나서자 바람의 흐름에 따라 나뭇잎끼리 부대끼는 소리만 들렸다.

화분 안에 눈에 띄지 않는 벌레가 살고 있을 지 몰라 유기농 해충제인 님오일을 식물 주변에 뿌려두었다. 벌레에게 다른 곳으로 이사할 시간을 주기 위해서다. 물에 씻어 놓은 빈 화분이 햇빛에 마를 시간도 필요했다. 내게도 잠시 쉴 틈이 생긴 걸 어떻게 알았는지 마침 남편이 나를 불렀다. 그를 바라보자 집안으로 들어와 보란다. 보기 드문 남편의 특별한 요구였다. 남편은 나의 엄마에게 전화를 드려보라고 말했다. 그는 어머니한테서 엄마에게 위암이 발견되었다는 소식을 들었다고 전해주었다. 엄마는 멀리 사는 나에게 굳이 걱정스러운 소식을 전하고 싶지 않았고, 평소에 자주 통화하는 어머니한테만 알리셨다고 남편은 설명했다.

마음을 차분하게 정돈하고 엄마에게 전화를 걸었다. 엄마의 목소리는 여전히 낭랑했다. “엄마, 아프다며?”에둘러 말하고 싶지 않았다. “너네 어머니한테 들었구나? 하나도 안 아파.” 엄마는 건강검진을 정기적으로 받다가 지난 5년간은 건너뛰었는데 그 기간에 암이 생겼나 보다고 추측했다. 지금은 전혀 아프지 않고 수술할 병원도 정했다고 알려주었다. 엄마는 무엇보다 아무 걱정 말라고 말한 집도의의 소견을 강조했다.

아픈 사람은 엄마인데, 내 입안이 쓴맛으로 가득 차더니 속까지 메스꺼웠다. 가족 중에 누가 아프거나 안 좋은 일이 생기면 이런 증상이 나타나곤 했다. 며칠 전부터는 접시에 손이 베이고, 알 수 없는 불안으로 일상에 집중하기가 어려웠다. 그러더니 엄마에게 수술 전 심장 검사가 필요하고 수술이 한 달 넘게 연기되었다는 소식이 들려왔다. 게다가 한국의 12.3 내란 뉴스까지. 먼 타국에 사는 나는 오랜만에 밤잠을 설치며 한국으로부터 좋은 소식이 들리길 간절히 바랐다.

엄마 생각을 많이 하다가 어릴 적, 인천 변두리에서 살 때의 기억이 떠올랐다. 우리 집 근처엔 소나무가 빽빽한 야트막한 동산들이 있었다. 비가 흠뻑 내린 다음날, 엄마는 버섯을 따러 가자고 했다. 동산들 중에는 어느 대기업이 소유한 산도 있었다. 엄마는 그곳에서 버섯을 엄청 찾아냈다.

우리는 신이 나서 숲속을 헤매며 버섯을 찾아다녔다. 그런데 갑자기 정전이 된 것처럼 주변이 어두워졌다. 곧이어 비가 억수같이 쏟아졌다. 나무들이 빗줄기를 조금 가려주긴 했지만 옷이 순식간에 젖어버렸다. 우리는 오던 길로 몸을 돌이켰다. 하지만 길이 보이지 않았다.

엄마는 걸음을 떼지 못하고 가만히 서서 비를 맞았다. 그러다 엄마는 무릎을 꿇고 기도하기 시작했다. 낯선 상황이었지만 나는 엄마가 있어서 아무 두려움이 없었다. 엄마는 기도를 마치고 눈을 떴다. 잠시 후, “여기가 길이네”하며 엄마가 웃었다. 엄마가 무릎 꿇었던 자리가 바로 길 위였다. 그제야 내 눈에도 길이 선명하게 보였다.

이 이야기가 떠오른 이유는 엄마가 신을 신뢰하고 긍정적인 소망을 놓지 않기 때문이다. 그 소망은 단순한 바람이 아니라 한 걸음을 내딛게 하고 결국 새로운 길을 발견하게 하는 힘이 있다. 이번에도 엄마의 암이 깨끗이 제거되어 여생이 평안하고 함박웃음이 가득하길 기대한다. 더불어 나의 모국, 한국에도 평화가 속히 이루어지길 바란다.

*이 글은 애틀랜타 중앙일보에도 실렸습니다.

우리 교회는

봄이 오는 우리 교회 

벌써 금요일이다. 금요일 저녁에는 성경공부 모임이 있다. 그 모임에서 성경구절을 암송해야 하는데 아직도 외우지 못했다.

수요일 저녁 예배 때, 몇몇 교우들이 성경을 얼마나 외웠는지 서로 확인하며 이번에 외워야 할 구절은 잘 외워지지가 않는다고 너스레를 떨었다. 어느 권사님이 외운 것을 큰 목소리로 암송해 보이셨다. 아직 완전히 외워지지가 않으셨는지 중간 중간 단어가 생각나지 않는다고 하셨다. 옆에 계시던 다른 교우들이 틀린 부분을 고쳐주기도 하고, 기억나지 않는 부분을 대신 외워주기도 하셨다. 모두가 비슷하게 암송을 어려워하는 모습에 깔깔깔 호호호 웃음이 터졌다. 하지만 눈치를 가만히 보니 모두들 거의 다 외우신 듯 하였다. 부끄럽게도 나만 그때까지 성경을 들쳐보지도 않은 것이다.

2월에 시작된 이번 성경공부에 참여한 교우들은 한 주 한 주 시간이 흐를수록 신선한 감동을 나눠주고 계신다. 성경과 성경공부 교재를 넣는 예쁜 책가방을 서너 분이 마련하셨다. 그 다음에는 연필 서너 자루를 담은 필통을 몇 분이 보여주셨다. 성경암송이 시작되자 인덱스카드에 성경구절을 적어가지고 다니면서 외우시는 분, 종이에 적어서 냉장고에 붙여놓고 오고 가며 외우시는 분, 성경구절을 복사해서 주머니에 넣고 다니시며 직장에서도 외우시는 분, 종이에 여러 번 쓰며 외우시는 분…들이 생겨났다.

이러한 성경공부를 여러 번 경험해 보신 분들도 있고, 처음이신 분들도 있다. 성경을 공부한다는 것이 그저 좋은 분들도 있고, 하나님 · 예수님에 대해 새로 알게 되는 부분이 있어 좋다고 고백하시는 분들도 있다. 이렇게 성경공부에 열심을 내시는 분들은 어느 집사님과 나를 빼고는 모두 6,70대의 집사님, 권사님들이시다. 그리고 암송 숙제를 잊어버리거나 제일 늦게 외우는 뺀질이는 나 뿐이다.

우리 교회는 창립 17주년을 얼마 전에 보냈다. 교회가 창립된 지 17년 동안 열 명에 가까운 목회자가 바뀌었다. 그 시간 동안 그렇게 많은 목회자가 바뀌었다는 것은 교회 안에 불편하고 불안정한 일들이 많았음을 단적으로 보여준다. 이런 자랑스럽지 않은 이야기들은 너무 가벼워 천 리 길도 마다하지 않고 둥둥 퍼져간다. 이곳 작은 한인 공동체 안에서 우리 교회의 변화무쌍한 사정은 한인들 사이에서 늘 심심풀이 이야기 거리가 되었다. 목회자들 모임에 나가보면 애틀랜타나 다른 지역에 있는 목회자들도 우리 교회 소문을 들어 알고 있는 것을 티 내기도 했다.

나의 남편인 목사가 우리 교회에 부임한 후 지난 3 년 동안 교우들과 지역 한인들은 우리 가족을 살펴보는 시간이었다. 부임한 첫 해에 교우들 집집을 돌며 심방을 했었다. 심방하던 중 미국 남자 집사님은 대놓고 이렇게 물어보셨다.

“당신은 이 교회에 얼마 동안 있을 거요?”

“글쎄요. 3년, 5년…… 하나님만 아시겠지요.”

생각지도 않은 질문에 난 얼렁뚱땅 그렇게 대답했다. 그 집사님은 의구심에 가득 찬 눈빛으로 우릴 바라보셨었다.

우리 교회는 ‘김씨네 교회’라는 소문도 달고 다닌다. 교우들 가운데 어느 한 가족의 구성원이 많은 수를 차지하고 있기 때문이다. 교회가 나아갈 바를 정할 때에 다수인 한 가족의 의견이 힘을 가질 수 있는 구조인 것은 틀림없다. 지난 날 그들의 힘이 교회를 좌지우지 했는지도 모르겠다.

또 우리 교회는 현재 어느 교단에도 소속되어 있지 않다. 남편이 아틀란타 한인연합감리교회에 부목사로 있었던 인연으로, 아틀란타한인교회의 파트너십을 가지고 있을 뿐이다. 우리 교회는 한인연합감리교회에서 분리되어 창립이 되었으나 여러 가지 조건이 충족되지 않아 그 교단에 들어가지 못했다. 기독교대한감리교회에도 잠시 가입을 했었으나 다시 탈퇴를 하였다고 한다.

지난 날 안타까운 역사의 연장선 속에 있는 우리 교회는 부흥되는 데 걸림돌을 많이 갖고 있다. 하지만 교회의 주인이시며 머리 되신 예수님이 계시고, 교회가 교회답게 하시는 성령의 도우심을 믿고 따르는 교우들이 점점 늘어난다면, 과거가 교회 부흥의 발목을 잡을 수 없다. 과거는 이미 지나갔다. 과거의 아픔은 우리의 믿음을 정금과 같이 단련하는 불쏘시개로나 사용하면 된다. 우리에게는 날마다 새로운 피조물이 되는 일만 남아 있을 뿐이다.

요즘 우리 교회는 조금씩 밝아지고 꿈틀거리고 있다. 새로운 가정들이 우리 교우가 되었다. 올해부터는 성경공부도 여러 모양으로 하고 있고, 비전세우기 세미나도 하고, 친교실과 교실을 늘리는 소망을 이루기 위해 구체적인 방안들도 찾아보고 있다.

여전히 교우와 목회자가 서로 조심하는 관계를 유지하고 있다. 나쁘지 않다. 우리 교회에서 신앙 생활 하면서 교우도 행복하고 목회자와 그의 가정도 행복해서, 그 행복의 물결이 지역 한인들에게도 가 닿기를 기도한다. 이제는 사랑으로 소문난 교회가 되기를 온 교우가 함께 기도하고 있다.

그나저나 금요일 성경공부 시간에 한 사람씩 돌아가며 외우는 성경구절이 무엇인지 어서 찾아보아야겠다. 성경공부 모임까지 시간이 얼마 남지 않았다.