새들이 남쪽으로 가는 날

<새들이 남쪽으로 가는 날>, 제목만 봐서는 서늘한 기운이 묻어나는 가을 즈음에 읽으면 어울릴 소설이라고 생각했다. 그런데 막상 책장을 펼치고 보니 여름 다섯 달 동안 벌어진 이야기를 담고 있다. 이 소설은 병증이 심해져서 더 이상 혼자 힘으로 일상을 살아가기 힘든 아버지 ‘보’와 아버지와의 관계가 소원했던 아들 ‘한스’의 투박하면서도 애틋한 이야기다. 

이야기는 보의 1인칭 시점으로 전개된다. 그래서 그랬을까. 보에 비해 나는 아직 젊은데도 어느새 보의 입장이 되어 이야기를 따라가고 있었다. 병든 보는 화장실 사용이나 식사 준비 등 요양보호사의 도움 없이 혼자 할 수 있는 것이 별로 없다. 반려견 ‘식스텐’을 위해 산책하기도 어렵다. 한스는 아버지와 식스텐을 보호하기 위해서 식스텐을 데려가려고 한다. 하지만 보는 한스가 식스텐을 빼앗아 간다고 생각해서 분노한다. 보는 편하게 사용하던 소파를 한스가 맞춤형 침대로 바꾼다고 할 때도 마땅치 않다. 막상 의사를 표현하려고 해도 가래가 목을 막는다. 보는 무기력하게 생각한다. “내 목소리는 그들의 귀에 닿지 않았다. 하늘에서 죽은 새가 떨어지듯 내 말은 아무도 발을 들여놓지 않는 곳에 떨어진 것 같았다.”

보는 깜빡 잠에 잘 빠져 들고 그럴 때면 먼 과거에서 허우적거린다. 보는 현실과 과거를 자주 오간다. 이야기 속에서 그 경계가 모호하기 때문에 정신을 집중해서 읽게 만든다. 보의 시선을 잘 따라가기 위해 두 인물에 대한 표현을 알아두면 도움이 된다. 당신이라는 인칭대명사는 요양원 치매 병동에 있는 보의 아내, 프레드리카를 말한다. 노인은 보에게 폭력을 행사했던 그의 아버지를 지칭한다.

침대에 머무는 시간이 길어지는 보는 한스에게 집중하는 시간도 길어진다. 보는 한스가 어렸을 적 혼자 힘으로 물고기를 잡았을 때나 회사일이 바쁜데도 일주일에 몇 번씩 아버지를 보러 오거나 주방에서 커피 끓이는 뒷모습 등에 마음이 뭉클하다. 그런 아들이 자랑스럽다. 보는 안간힘을 쓰며 아들에게 그 마음을 전한다. 아들은 아버지 이마에 입을 맞추며 말한다. “잘 알고 있어요, 아버지.”그들이 진심을 전하기 위해서는 짧은 몇 마디로도 충분했다. 

작가 리사 리드센은 스웨덴 사람으로 이 소설로 데뷔한 문학가이다. 서른일곱 살의 리드센은 죽음에 이르는 과정을 가까이서 지켜본 사람처럼 보의 모습을 상세하게 표현한다. 사람이 죽을 때 아마도 리드센이 쓴 흐름대로 갈 거라고 어느 정도 믿게 되었다. “주변이 너무나 어두워 나는 아무것도 볼 수 없었다. (중략) 내 안에 무슨 일이 생긴 것 같았다. 무언가가 방향을 바꾸는 듯한 느낌. (중략) 모든 것이 말할 수 없이 맑아졌다.”

모든 것에는 끝이 있다. 하지만 그 때를 모른다. 그러니 순간마다 비록 서툴고 부족하더라도 진정으로 사랑하기를 멈추지 말아야 한다.

10여년 전 아버님은 뇌종양 수술을 받고 후유증으로 몸에 마비가 왔다. 말하는 것도 점점 힘들어져서 무척 답답해 하셨다. 아버님은 퇴원해서 집에 있기를 원하셨다. 집에서는 수시로 바깥 공기를 쐬고 싶어하셨다. 그러면 남편은 아버님을 휠체어에다 모시고 마당에 나갔다가 들어오기를 반복했다. 아버님은 계속 남편의 이름을 어눌하게 부르며 찾으셨고, 남편은 아버님과 산책과 화장실 오가는 일을 계속했다.

한국 방문 중인 나와 아이들은 조금 더 아버님 곁에 머물 작정이었고 남편은 먼저 미국으로 가야 했다. 한국을 떠나기 전날 저녁이었다. 남편은 아버님을 모시고 화장실에 들어가더니 한참을 나오지 않았다. 나는 무슨 일인가 싶어 화장실 앞을 서성거렸다. 화장실 문틈으로 노란 불빛과 물소리가 새어 나왔다. 한참 뒤 남편은 깨끗하게 목욕을 마친 아버님을 안고 나왔다. 읍! 뜨거운 슬픔이 목을 타고 올라왔다. 무뚝뚝한 남편이 자신의 아버지에게 마지막으로 드릴 수 있는 다정한 인사 같았다.

그로부터 4개월쯤 지나 아버님이 위독하시다는 소식을 듣고 남편만 급히 한국으로 향했다. 아버님은 아들과 하룻밤을 보내시고 보 노인과 엇비슷한 날에 하늘나라로 돌아가셨다. 남편은 짧디짧은 며칠 동안 아버님의 모든 요구에 기꺼이 순종했던 순간들을 두고두고 감사한다.

*이 글은 애틀랜타 중앙일보에도 실렸습니다.

멀어도 가까운

모처럼 아들이 사는 조지아 주 동쪽으로 길을 나섰다. 루이지애나 주에서 시작하여 다섯 개 주를 거쳐가는 여정이었다.

우리가 지나던 고속도로는 온통 베인 풀의 신선함으로 가득했다. 고속도로 갓길과 중앙 분리대 잔디 위에는 잔디 깎는 기계를 장착한 트랙터가 엄청 많았다. 어느 곳에는 여덟 대가 두 대씩 나란히 움직이며 풀을 깎았다. 

어디는 두 대가, 어디는 한 대에 두 개의 잔디 깎는 기계를 매달고 작업하고 있었다. 풀은 깎여 나가면서도 이렇게까지 싱그러운 향기를 뿜어내다니, 먼 길 가는 나로서는 풀과 그것을 다듬는 일을 하는 분들에게 고마울 뿐이었다.

아들이 사는 도시에 가까워지자 해는 서서히 저물어가고 있었다. 주변은 온통 달큰한 꿀색으로 물들었다. 마치 하루 일과를 마치고 집으로 돌아가는 여유로운 기운이 가득한 듯했다.

드디어 고속도로를 벗어났고 아들 집까지 얼마 남지 않았다. 출구 주변에서 흔히 볼 수 있는 주유소가 나타났다. 친숙한 풍경이 우리를 맞이하는 것 같아 그것 마저도 반가웠다.

날씨는 화창하고 도로는 막힘이 없어 힘들이지 않고 아들네 도착했다. 자동차로 10 시간 걸리는 그 거리가 전혀 지루하지 않았다.

아들이 집밖으로 나와 포옹으로 아빠와 형, 그리고 엄마를 맞이했다.  아들 얼굴을 보니 그냥 좋았다. 곧 밤이 깊어져 잠 자리에 들었는데, 낯선 잠 자리가 주는 선잠을 피할 수 없었다. 하지만 그 정도 피로감은 아들을 만난 기쁨에 비하면 아무것도 아니었다.

아들네 가면서 뭔가 선물을 하고 싶어 아들에게 물었다. 아들은 실내 식물을 사 달라고 대답했다. 의외였다.

아들이 우리 집에서 이사 나갈 때 내가 키우던 식물을 준다고 했더니 질색하였다. 자신이 그것을 가져가면 죽일 것이 뻔하다며 극구 사양했다. 

나는 집안에 초록빛 생명이 있으면 보기에도 좋고 공기 정화도 해주어서 좋다는 이유로 아들을 설득했다. 아들은 못이기는 척했고, 나는 지지플랜트 화분 하나를 아들에게 안겨주는데 성공했다.

아들은 꼼꼼하고 책임감이 있어서 식물을 맡겨도 걱정은 안 되었다. 자신이 식물을 보살피는데 서툴다는 것을 아니까 나름 잘 키워보려고 이렇게 저렇게 애쓸 터이다. 

아니나 다를까 아들은 화분을 세심하게 관찰하며 관리하고 있었다. 새싹이 나와서 줄기가 커다랗게 뻗었는데 어떻게 세워줘야 하느냐, 화분 공간이 빽빽한데 괜찮냐며 식물 소식을 가끔 전해주었다.

아들네 도착한 다음 날, 실내 식물을 사러 농원에 갔다. 아들은 나에게서 받은 지지플랜트를 분갈이하고 싶다고 했다. 또 다른 화분에 뿌리를 나누어 심고 싶은데, 엄마가 도와줬으면 좋겠다고 부탁했다. 

나는 그래 그러자, 담백하게 대답했다. 아들의 변화를 기특하게 여기는 나의 마음은 실내 식물과 화분 갈이에 필요한 물품을 선물하는 것으로 표현했다.

나는 실내 식물을 보기에 좋은 중간 크기로 사려고 했더니 아들은 작은 것을 선택했다. 작은 것부터 키워보고 싶다며. 초보자가 키우기 쉬운 피스 릴리와 골든 포토스를 골라주었다.

또 하나 화분, 아프리칸 바이올렛도 선물했다. 이것은 일 년 전에 지인에게서 받은 것을 번식시킨 것이다. 

지인에게 받았을 때는 손톱만한 이파리가 몇 장 있었는데 어느 순간이 되니까 잎이 진초록이 되면서 넓어졌다. 그리고 보라색과 흰색이 섞인 꽃이 한참 동안 피어 기쁨을 주었다. 나는 그 화사한 기쁨을 아들에게도 맛보게 하고 싶었다.

우리는 분갈이를 뒤뜰에 그늘 지는 시간을 골라 시작했다. 겨우 화분 몇개를 다루는 일이고 단순한 과정의 분갈이인데도 아들은 이 일에 관심있게 참여하였다. 자신의 화분이라 그런지 뭘 시켜도 투덜대지 않고 자발적으로 움직였다. 녀석의 변화에 흐뭇한 웃음이 새어 나왔다.

아들과 함께 흙을 만지며 식물을 다루는 놀이가 아주 즐거웠다. 아들도 식물을 돌보는 내내 즐겁기를 바란다. 실내 식물을 키우는 일이 비록 작은 규모일지라도 지구 환경을 해치는 이산화탄소를 줄이는 실천임을 기억했으면 좋겠다.

우리는 가볍게 헤어지는 인사를 나누었다. 아들은 아침 일찍 출근해야 했고 남은 식구들은 뒷정리를 하고 길을 떠나기로 했다. 다음번에는 아들이 우리 집에 방문하기로 약속했다.

*이 글은 애틀랜타 중앙일보에도 실렸습니다.