보이지 않는 것

그 주일은 유난히도 힘이 빠졌다. 마음이 쓰이는 별다른 일도 없었건만 말이다. 세끼 꼬박 챙겨 먹는 습관대로 아침 식사도 적당히 잘 먹었다. 성가 연습을 하려고 성가대실에 들어가 앉았는데 몸이 축 처지는 느낌이었다. 창 밖으로 눈을 돌려보았다. 해가 짱짱하게 떠 있었다. 오후에 비가 오려나…. 몸이 무거운 마땅한 이유를 찾지 못하고는 멀쩡한 날씨를 만만한 핑곗거리로 삼고 있었다.

주일 예배가 시작되기 한 시간 전에 모이기로 한 성가대원들이 모두 모였다. 언제부터인가 약속 시간을 잘 지키는 성가대가 되었다. 성가 연습이 시작되었다. 성가 제목은 “할렐루야 주의 믿음 갖고” 였다. 복음성가로 잘 알려진 곡을 4부 합창으로 부를 수 있도록 편곡한 것이다. 워낙 오래된 곡이고 기본 음정을 아는 곡이라 부담이 없었다. 그런데 기존 음에 너무 익숙하여 오히려 편곡된 노래의 음을 못 잡는 곳도 있었고, 그나마 작은 목소리는 힘이 실리지 않아 입 안에서만 뱅뱅 돌았다.

성가대에서 누구나 알 법해서 쉽다고 여겨지는 곡으로 정하는 때가 있다. 성가대원 가운데 여름이 되면 여행이나 휴가를 다녀오기 위하여 주일 예배에 참석하지 못하는 경우가 늘 있기 때문에, 그럴 때면 적은 인원으로 부르기 쉬운 곡을 선택한다. 그날도 성가대원 가운데는 한국으로 여행간 사람도 있었고 휴가간 사람들도 있었다. 같은 부분에서 음정이 자꾸 틀리자 누군가 여행간 성가대원이 없어서 노래 소리가 별로 좋지 않다고 농담 삼아 웃으며 얘기했다.

예배는 시작되고 성가대석에 올라 갔다. 기운 없는 목소리로 대충 노래하고 싶지는 않았다. 하나님, 힘 주세요, 마음으로 속삭였다. 힘차게 불렀지만 그래도 어떤 마디는 여전히 틀리게 부르고 내려왔다. 내가 음을 잘못 냈다는 것은 다른 성가대원들에게 미안하게도 음이 조화를 이루지 못했다는 뜻이기도 했다.

예배를 다 마치고 나니 오늘은 왜 이렇게 힘이 안 나죠?,  오늘 왠지 축 처져요, 라고 말하는 성가대원들이 여럿 있었다. 무슨 일인지 모르겠으나 비슷한 분위기를 여럿이 같이 느끼는 이런 날도 있나 보다(날씨의 변화가 자연 만물에 영향을 미치는 것은 사실이다. 그날 저녁 때쯤 급작스럽게 내리는 비가 한 차례 지나가기는 했다). 그런데 우리의 기분과 상관없이 교인들 가운데 참 좋았다고 평해주신 분이 있다는 소식을 듣게 되었다.  성가에 대해 한 번도 이렇다저렇다 말씀하신 적이 없던 분이 그런 피드백을 해주셨다는 것이었다. 어떤 교우들은 작게나마 박수도 치면서 성가를 들으셨다는 말도 덧붙여졌다.

모든 주일 일정이 끝나고 집으로 돌아와 성가대에서 겪은 얘기를 남편과 나누었다. 몇몇 성가대 사람들도 나와 비슷한 기분을 느꼈다는 얘기, 기운이 없었지만 있는 힘을 다해 성가를 불렀다는 얘기, 다른 주일에 비해 완성도가 높지 않은 성가였다는 얘기, 그런데 누군가는 그런 성가를 좋게 들었다는 얘기를 말이다. 다 듣고 나서 남편은 한 마디로 대꾸를 해주었다.

“도우셨지 뭐.”

그리고 자신의 경험도 덧붙였다. 설교를 하고 나서 오늘은 죽 쑤었구나, 하며 참담한 심정이 되어 강단을 내려오면 그런 날은 꼭 한두 사람이 은혜 받았다는 말을 들려준다는 것이다.

주일 예배를 거룩하게 드리기 위한 기도는 경외심으로 빚어진 그릇에 가득 담아 드려진다. 성가대만 놓고 봐도 그렇다. 개개인의 준비 기도, 주일 아침 어느 성가대원의 대표 기도, 예배실에 들어가기 전 예배를 맡은 자들을 위한 목사님의 기도, 예배 중 회중의 대표 기도…에 성가대를 위한 기도가 들어 있다. 하나님 앞에 드려진 기도는 하나도 헛됨이 없다. 우리 기도의 그릇이 크든 작든, 성가대가 노래를 잘 부르든 못 부르든 상관없이 하나님의 은총이 예배하는 모든 사람들과 이미 함께 계신다. 영혼이 하나님께 집중하기만 하면 은총은 오롯이 부어진다.

“우리가 주목하는 것은 보이는 것이 아니요 보이지 않는 것이니 보이는 것은 잠깐이요 보이지 않는 것은 영원함이라” (고린도후서 4:18)

청년 시절과는 다른

어렸을 적에는 내가 노래를 꽤 잘 부르는 줄 알았다. 이미 다섯 살 즈음에 대중가요의 제목만 대면 노래를 줄줄이 불러댔다고 친지 어르신들은 두고두고 얘기해 주셨다. 또 내 세상의 삼분의 일-가정, 학교, 교회가 내 세상의 전부였다-을 차지하는 교회에서 찬송 부르기 대회를 하면 상을 제법 받곤 하였다. 중, 고등부 시절에는 이웃 교회와 연합으로 찬송 부르기 대회를 해도 상 받는 자리에 한번씩 불려 나가곤 했다. 교회에 나오는 아이들을 격려하는 차원에서 상을 두루두루 나눠 주었다 해도, 스스로 노래를 잘 하는 줄 착각할 만큼 격려를 많이 받았다. 

그러다 좀 더 넓은 세상을 경험할 수 있는 대학에 들어가서는 누가 보아도 노래 잘하는 사람들을 많이 보게 되면서 내 노래 실력도 가늠할 수 있게 되었다. 음역도 엄청 좁고, 음정과 가락을 익히는 데도 많은 시간이 걸리고, 무엇보다도 노래 부르는 것을 즐기는 편이 아닌 사람이란 걸 발견하게 되었다. 그런데 재미있는 것은 노래 부르는 실력이 별로 없다는 걸 알아갈 청년 시절에 교회 성가대에 참여하기 시작했다. 노래는 좀 못 불러도 주일 예배에 빠지지 않는 청년이었기에 성가대 자리라도 채우라고 성가대원을 시켜준 것이었는지도 모르겠다.

그 후로 성가대에 참여하지 못하다가 지금 다니는 교회의 성가대를 4 년째 하고 있다. 와우! 지금도 여전히 노래를 잘 부르지 못하나 성가대에 참여하는 태도는 청년 시절과 달라진 것이 몇 가지 있다.

첫째는 노력을 조금 더 한다는 것이다. 다같이 연습하는 시간에 음정을 다 익히지 못하니 집에 악보를 가져와서 한두 번이라도 연습을 더 해야 한다. 그렇지 않으면 음정이 불안한 곳에서는 붕어 같이 입만 벙긋거려야 하기 때문이다(지휘자나 성가대를 바라보는 교인들도 이 사실을 눈치채고 있는 지 늘 궁금하다. 그래도 물어볼 수는 없다. 만일 그들이 알고 있다고 대답한다면 난 더 이상 성가대에 설 수 없을 것 같다).

두 번째, 가사를 음미할 수 있는 마음이 생겼다는 것이 청년 때와는 달라진 점이다. 성경 말씀으로 가사를 삼은 것도 좋고, 찬송가를 편곡한 것도 좋고, 새로운 내용의 가사도 다 좋다. 예배 드릴 때 들려질 성가 곡으로 만들어진 것이니 가사가 마음에 와 닿는 것이 많다. 우리 교회 성가대에 참여한 지 얼마 지나지 않아 어머니의 날 찬양을 할 때였다. “어버이의 그 사랑 나 어릴 때 몰랐으나 어른 되어 이제서야 그 사랑 알게 됐네”라는 가사에 목이 턱 막혀 노래를 부르지 못한 적이 있다. 내가 태어나서 결혼하기 전까지 함께 살았던 할머니 생각이 나서였다. 할머니께서 베풀어주신 그 사랑을 제대로 깨닫기도 전에 돌아가셔서 할머니께 잘 해드리지 못한 아쉬움이 늘 남아 있었기 때문이었다.

그 사건 뒤로는 감정에 치우쳐 노래를 부르지 못하는 경우가 생기지 않도록 조심하고 있으나 마음 속으로는 울컥 울컥 하는 위로와 믿음을 주는 가사를 만날 때가 있다. “주 찬양해 주 찬양해” 하며 하나님을 찬양하는 가사를 부를 때는 마치 천사들의 손에 들려진 나팔이라도 된 양 입을 쩍쩍 벌려 본다. 복식호흡으로 내는 소리가 나오기는커녕 목을 쥐어짜는 소리가 나올지라도 말이다.

세 번째는 여러 사람이 내는 음이 조화를 이루어가는 과정에 참여하고 있다는 것이 즐겁다. 새로운 곡을 받으면 곡이 예쁘네, 어렵네, 재미없네, 하기도 한다. 처음에는 삐죽삐죽 울퉁불퉁 제 각각의 소리를 내는 것 같아도 여러 주에 걸쳐 연습을 반복하다 보면 어느새 파트마다 자기 자리를 찾아가고 동시에 다른 파트와 화음이 이루어지게 된다. 우리 교회 성가대원은 아홉 내지 열 명 남짓이다. 웅장한 소리가 나올만한 인원은 아니다. 이렇게 말하면 성가대원 가운데 서운해 할 사람이 있을 지 모르나 노래 부르는 실력이 특출한 사람 없이 다 그만 그만 한 것 같다. 그래서 더욱 조화가 잘 이루어지는 건가, 싶기도 하다.

우리 성가대원들은 우리가 살고 있는 지역에서 최고의 성가대이며 어려운 곡일수록 더 잘 부르는 성가대로 우리끼리(!) 인정한다. 우리 성가대는 나같이 노래를 못하는 사람도 참여할 수 있고, 성가대원이 되고 싶은 교인 누구에게나 열려 있어서 좋다. 우리끼리 인정하는 최고의 성가대의 한 사람으로써, 주일 예배에서 성가를 부를 수 있어서 감사하고 행복하다.