이런 여행, 데스틴

다른 주에 사는 둘째 아들이 남편 생일을 축하할 겸 집에 왔길래 모처럼 네 식구가 데스틴으로 여행을 떠났다. 1박2일 동안 설렁설렁 놀기로 모두가 동의했다.

집에서 출발한 지 세 시간쯤 지나자 햇빛의 밝기가 달라졌다. 풍경의 해상도를 최대치로 높인 것 같은 쨍한 햇살은 플로리다로 들어섰다는 신호였다. 선샤인 스테이트라는 별명을 가진 플로리다의 햇빛은 언제 봐도 선명하다. 햇빛을 바라보는 것만으로도 기분이 좋아졌다. 운전대를 잡고 있는 남편도 피곤하다는 말이 없었다. 아들에게 아버지의 짱짱함을 보여주고 싶었던 것일까.

한국 음원 플랫폼인 멜론에서 다운받은 노래를 듣다 보니 어느새 데스틴에 들어섰다. 호텔 체크인은 오후 3시여서 한 시간 정도 여유가 있었다. 바닷가에 나가기에는 한낮의 열기가 대단하여 호텔 측에 얼리 체크인을 요청해 보았다. 우리가 지정한 바로 옆방이 준비되어 있다며 방을 내주었다. 데스틴에서의 시작이 순조로웠다.

호텔방에서 더위가 조금이나마 식기를 바라며 시간을 보내기로 했다. 남편과 두 아들은 이어폰을 꽂고 자신의 인터넷 세상으로 들어갔다. 이어폰을 챙기지 않은 내가 부주의한 사람인 듯했다. 나는 방에 있는 티브이를 켜서 넷플릭스 영화를 검색했다. 정치 스릴러이면서 어드벤처 장르의 ‘베킷’. 영화에 몰입하기 위해서는 볼륨을 높여야 했다. 한참 지나 옆을 돌아보니 두 아들이 영화를 같이 시청하고 있었다.

이제 저녁 먹기 전에 바다를 감상해 보기로 했다. 햇빛의 기세는 여전했다. 우리는 바닷가로 나가는 입구를 찾다가 저녁 식사를 하려던 더 백 폴치(The Back Porch)를 발견했다. 그런데 이른 식사 시간에도 식당에는 손님이 가득하고 대기하는 사람들도 많았다. 그곳은 예약을 받지 않는다고 했다. 식당을 뒤로 하고 백사장을 걸어 바다에 이르렀다. 땀이 줄줄 흘렀다. 바다는 내일 아침 일찍 다시 보기로 마음을 모았다.

시푸드 식당 가운데 다음 순번에 두었던 듀이 데스틴스(Dewey Destin’s)를 찾아갔다. 그 식당은 비어 있는 테이블이 많았다. 새우를 넣은 세비체, 매운 새우 튀김, 그날 갓 잡은 물고기 튀김을 주문했다. 우리는 야외 수상 테이블에 자리를 잡았다. 역사가 오래된 식당의 운치와 바닷바람이 좋았다. 신선한 음식을 여유롭게 먹다 보니 손님들이 점점 늘어났다.

우리는 호텔로 돌아와 다시 더위를 식히면서 해가 지기를 기다렸다. 호텔 수영장을 즐길 시간. 나도 아줌마살을 개의치 않고 수영복으로 갈아입었다. 2년전 아이슬란드에 갔을 때 일이다. 블루 라군, 스카이 라군, 야외 핫 텁에는 수영복을 입고 들어간다. 한 동안 수영복을 입지 않았던 나는 아줌마살이 많이 가려지는 서퍼가 입는 래쉬가드와 반바지를 준비했다. 게다가 그것들은 몸에 딱 달라붙는 모양새가 싫어서 한 치수 큰 옷이었다. 물 속에서 헐렁한 옷이라… 아이슬란드를 다녀와서 맘에 드는 수영복이 보이길래 그냥 사두었다. 이걸 데스틴에서 처음 입었다. 이번 여행은 뭐든 가족과 같이 해보자는 심산이었므로.

다음날 아침, 일출을 보면 좋았겠지만 다들 잠을 선택했다. 아침 식사 후 바닷가에 나갔다. 전날 오후와는 사뭇 다른 의아한 풍경이었다. 비즈니스용 파라솔이 해변에 가득했고 그 어중간한 곳에 공공 해수욕장이 보였다. 잠시 머물다 가는 여행객에게 그런 의아함은 불필요하다. 우리는 데스틴의 투명한 에메랄드빛 바닷물에 발을 담그고 잠시 걷는 것으로 만족했다. 호텔로 돌아가 발을 씻고 느긋하게 체크아웃을 했다. 호텔을 이렇게 알차게 이용한 적이 없었다.

데스틴에서 마지막 식사는 더 걸프 클럽(The Gulf Club)으로 정했다. 그곳은 음식점이면서 경기를 감상할 수 있는 스포츠 펍이다. 이웃의 가족이 운영하는 곳이라 궁금했었다. 경기 관람을 위해 티브이가 여러 대 설치되어 있어서 그런지 분위기가 활기차고 밝았다. 우리는 인기가 많은 불고기 에그롤, 양배추 고추장 무침을 곁들인 삼겹살찜, 삼겹살을 토핑으로 올린 폴리네시안 피자를 주문했다. 한국 식재료와 조리법이 미국 음식과 섞여 익숙하면서도 새로운 맛이었다.

이번 여행에서는 투덜대는 사람이 없었다. 몸과 마음이 그저 흘러가는 대로 두었는데도 모두 흡족했다. 데스틴은 우리 가족 여행에서 새로운 버전을 경험한 곳이었다. 집으로 돌아오는 길에서는 작은아들이 운전대를 잡았다.

그리움이라는 낯선 방문

<교회 주차장 가장자리에 있는 나무. 새싹의 빛이 곱다.>

3월에는 둘째 아들 윤이의 생일이 들어있다. 2월 달력을 접어 넘기고 3월에서 아들의 생일을 찾아 표시했다. 올해 생일은 월요일. 지나간 세월을 돌아보면 잠깐으로 보이듯이 윤이가 대학 들어간 때가 엊그제인 듯한데 어느새 마지막 학기를 바쁘게 보내고 있다. 학교에서 그동안 배운 것을 활용하여 어떤 결과물들을 내놓아야 하는 프로젝트 수업 때문이라고 했던 것 같다. 이번 학기 월요일에는 수업이 없는 걸로 들었다. 윤이에게 전화를 했다.

“윤, 생일에 애틀랜타에서 만날래? 점심 같이 먹자. 너 장볼 거 있으면 그때 같이 보고.”

빠듯한 생활비로 살아가는 학생에게 꽤 괜찮은 제안 아닌가. 겨우 한 끼지만 메뉴를 잘만 고르면 영양 보충할 수 있는 식사가 가능하다. 게다가 장을 같이 보면 엄마가 고른 식재료들과 섞여 계산대를 자연스럽게 통과할 것이다. 단 몇 십 달러라도 아껴지니 수학 잘하는 아들은 벌써 계산이 끝났을 것이다. 역시 대답이 바로 나왔다.

“아유, 뭔 생일…”

뒤이어 만나자는 대답이 나오려니 기대하는 마음이 삐죽 고개를 쳐들려는 순간이었다.

“싫어! 나 바빠.”

쌀도 떨어지고 해서 생일 전 토요일에 애틀랜타에 다녀올 계획이라고 덧붙였다. 어차피 애틀랜타에 갈 거면 내 제안대로 움직이는 것이 여러모로 자신에게 유리할 텐데 대답의 앞뒤가 맞아떨어지지 않았다. 

아주 가끔 엄마를 이해하는 척해서 감동받을 듯 말 듯한 경우가 몇 번 있던 터라 이번에도 그런 비슷한 상황인가 싶었다. 윤이가 사는 아파트에서 자동차로 한 시간 사십 분이면 애틀랜타에 이를 수 있으나 엄마는 세 시간을 달려가야 한다. 엄마의 고단함을 덜어주려는 마음이라고. 4학년이라 학교 도서관에서 일하던 것을 그만 두어 생활비는 엄마에게서 나와야 하는데 이미 석 달치를 받아 가지고 있었다. 엄마에게 금전적인 부담을 더 주고 싶지 않은 거라고.

며칠 뒤 이번엔 윤이에게서 전화가 왔다. 윤이가 타고 다니는 자동차 타이어에 문제가 있어 보인다는 걱정스러운 내용이었다. 타이어 하나가 교체된 지 오래되어 살이 쪄서 터진 것 같은 금들이 잔뜩 보이는 사진도 보내왔다. 안전 문제와 관련된 것이므로 남편은 어서 새 타이어로 바꾸라고 응답해주었다. 윤이는 토요일에 애틀랜타에 가는 길에 아틀란타한인교회 이권사님이 운영하시는 자동차 정비소에 들르겠노라 했다. 이권사님의 정비소는 우리 가족이 애틀랜타에 살 때부터 계속 이용하던 곳이다.

우리 교회 교우들 얘기를 들어보니 이번 주가 봄 방학이란다. 윤이와 통화하는 김에 봄 방학이 언제인지 물어보았다. 이곳과 같았다. 애틀랜타에서 만날 수 없으니 이번엔 봄 방학 동안 집에 다녀가라고 제안했다. 이번에도 단칼에 거절당했다. 이유를 물었다. 너무 멀다는 것이다. 자동차로 다섯 시간이면 짧은 거리는 아니지만 못 올 거리도 아니구만… 통화 중 아주 짧은 말없음에 어떤 분위기를 감지했나 보다. 윤이는 거절한 이유를 흐물흐물 주절거렸다.

“거리가 멀어도 집에 갈 때는 식구들 본다는 생각에 길지 않게 느껴지는데, 돌아올 때는 너무 지루해.”

그랬구나. 윤이의 마음을 충분히 이해할 만했다. 5월에 있을 졸업식에서나 보겠구나 하며 만날 기대를 좀 더 뒤로 미뤘다. 

아들에게 만나자는 요청에 대해 두 번이나 퇴짜 맞은 것을 알고 있는 남편이 옆에서 슬쩍 말을 흘렸다.

“집에 내려와서 생일도 보내고 여기 이 권사님네 가서 차도 고치라고 그래.”

이 권사님은 애틀랜타에 있는 자동차 정비소의 몽고메리 지점도 갖고 있다. 윤이에게 앞서 제시했던 만남과 특별히 달라진 내용도 없으면서 남편의 부추김에 힘입어 세 번째 전화 통화. 세 번 모두 거절하기가 미안했던지 자동차 수리 비용이 신경쓰였던지 이번엔 만남이 드디어 성사되었다. 삼세번이 윤이에게도 통했다!

아껴두었던 소고기 한 덩이를 넣고 우려내 미역국을 끓였다. 일부러 미역을 넉넉하게 불려 큰 솥으로 한가득 만들었다. 다행히 김치 한 보시기만으로도 다른 밑반찬이 필요 없을 정도로 맛있게 끓여졌다. 윤이에게는 어찌 하다 보니 미역국이 너무 많아졌다며 좀 싸 가지고 가라고 했다. 속마음은 꼭 가져가길 바라면서, 안 가져 가도 그만인 것처럼 무심하게 말했다. 그럼 두 번 먹을 정도만 담아 달란다. 피식 웃음이 나왔다. 

윤이 자동차는 집으로 가져오길 잘했다. 차를 타보니 멀쩡한 길을 달리는데 바퀴 쪽에서 터덜터덜 소리가 크게 들렸다. 타이어가 금방 터져버릴 것 같은 마음에 어깨가 자꾸 쪼그라들었다. 이 권사님은 자동차를 살펴보시더니 타이어를 바꿀 때는 아직 아니라며 위치만 바꿔 끼워 주셨다. 그런 다음 운전할 때 여전히 소리가 들리면 그건 베어링에 문제가 있는 거라고 진단하셨다. 타이어 위치를 바꾸고 잠시 달려보았더니 역시 권사님의 말씀처럼 베어링을 고쳐야 했다. 윤이 혼자 정비소에 갔으면 허둥댔을 수도 있었는데 아빠와 권사님 덕분에 맘 편히 자동차의 문제점을 해결하였다. 윤이는 미역국을 챙겨서 다시 멀쩡해진 차를 타고 자기 사는 곳으로 떠났다.

언제부터 아들을 그렇게 보고 싶어했다고 이러는지 모르겠다. 대학 가면 그때부터 부모 품을 떠난 거라 여기고 제 앞가림하며 지내니 그저 고맙다고만 생각했었다. 갱년기라 그런가. 불면, 기억력 감퇴, 폐경, 얼굴 홍조 따위의 증상들이 인생을 또 다시 새롭게 시작하라고 신호를 보낸다. 신체적인 변화가 감정의 색깔도 바꾸어 놓는 것 같다. 떨어져 사는 둘째 아들이 가끔 보고 싶기도 하다. 고국에 있는 가족도 때때로 그립다. 연애할 때나 가질 법한 그리움이라는 감정이 요즘은 이렇게 가끔 낯선 방문을 하곤 한다.

아니면 봄이라 그런가. 나무에 물이 오르고 여러 빛깔의 새싹을 내놓으니 장차 무성해질 초록 이파리들 생각에 마음이 설렌다. 밝고 포근한 햇빛 아래 드러나 있는 모든 사람과 사물에선 아지랑이가 피어오른다. 봄빛 따라 아물아물한 그리움이 슬쩍 찾아왔었나 보다.