그리움이라는 낯선 방문

<교회 주차장 가장자리에 있는 나무. 새싹의 빛이 곱다.>

3월에는 둘째 아들 윤이의 생일이 들어있다. 2월 달력을 접어 넘기고 3월에서 아들의 생일을 찾아 표시했다. 올해 생일은 월요일. 지나간 세월을 돌아보면 잠깐으로 보이듯이 윤이가 대학 들어간 때가 엊그제인 듯한데 어느새 마지막 학기를 바쁘게 보내고 있다. 학교에서 그동안 배운 것을 활용하여 어떤 결과물들을 내놓아야 하는 프로젝트 수업 때문이라고 했던 것 같다. 이번 학기 월요일에는 수업이 없는 걸로 들었다. 윤이에게 전화를 했다.

“윤, 생일에 애틀랜타에서 만날래? 점심 같이 먹자. 너 장볼 거 있으면 그때 같이 보고.”

빠듯한 생활비로 살아가는 학생에게 꽤 괜찮은 제안 아닌가. 겨우 한 끼지만 메뉴를 잘만 고르면 영양 보충할 수 있는 식사가 가능하다. 게다가 장을 같이 보면 엄마가 고른 식재료들과 섞여 계산대를 자연스럽게 통과할 것이다. 단 몇 십 달러라도 아껴지니 수학 잘하는 아들은 벌써 계산이 끝났을 것이다. 역시 대답이 바로 나왔다.

“아유, 뭔 생일…”

뒤이어 만나자는 대답이 나오려니 기대하는 마음이 삐죽 고개를 쳐들려는 순간이었다.

“싫어! 나 바빠.”

쌀도 떨어지고 해서 생일 전 토요일에 애틀랜타에 다녀올 계획이라고 덧붙였다. 어차피 애틀랜타에 갈 거면 내 제안대로 움직이는 것이 여러모로 자신에게 유리할 텐데 대답의 앞뒤가 맞아떨어지지 않았다. 

아주 가끔 엄마를 이해하는 척해서 감동받을 듯 말 듯한 경우가 몇 번 있던 터라 이번에도 그런 비슷한 상황인가 싶었다. 윤이가 사는 아파트에서 자동차로 한 시간 사십 분이면 애틀랜타에 이를 수 있으나 엄마는 세 시간을 달려가야 한다. 엄마의 고단함을 덜어주려는 마음이라고. 4학년이라 학교 도서관에서 일하던 것을 그만 두어 생활비는 엄마에게서 나와야 하는데 이미 석 달치를 받아 가지고 있었다. 엄마에게 금전적인 부담을 더 주고 싶지 않은 거라고.

며칠 뒤 이번엔 윤이에게서 전화가 왔다. 윤이가 타고 다니는 자동차 타이어에 문제가 있어 보인다는 걱정스러운 내용이었다. 타이어 하나가 교체된 지 오래되어 살이 쪄서 터진 것 같은 금들이 잔뜩 보이는 사진도 보내왔다. 안전 문제와 관련된 것이므로 남편은 어서 새 타이어로 바꾸라고 응답해주었다. 윤이는 토요일에 애틀랜타에 가는 길에 아틀란타한인교회 이권사님이 운영하시는 자동차 정비소에 들르겠노라 했다. 이권사님의 정비소는 우리 가족이 애틀랜타에 살 때부터 계속 이용하던 곳이다.

우리 교회 교우들 얘기를 들어보니 이번 주가 봄 방학이란다. 윤이와 통화하는 김에 봄 방학이 언제인지 물어보았다. 이곳과 같았다. 애틀랜타에서 만날 수 없으니 이번엔 봄 방학 동안 집에 다녀가라고 제안했다. 이번에도 단칼에 거절당했다. 이유를 물었다. 너무 멀다는 것이다. 자동차로 다섯 시간이면 짧은 거리는 아니지만 못 올 거리도 아니구만… 통화 중 아주 짧은 말없음에 어떤 분위기를 감지했나 보다. 윤이는 거절한 이유를 흐물흐물 주절거렸다.

“거리가 멀어도 집에 갈 때는 식구들 본다는 생각에 길지 않게 느껴지는데, 돌아올 때는 너무 지루해.”

그랬구나. 윤이의 마음을 충분히 이해할 만했다. 5월에 있을 졸업식에서나 보겠구나 하며 만날 기대를 좀 더 뒤로 미뤘다. 

아들에게 만나자는 요청에 대해 두 번이나 퇴짜 맞은 것을 알고 있는 남편이 옆에서 슬쩍 말을 흘렸다.

“집에 내려와서 생일도 보내고 여기 이 권사님네 가서 차도 고치라고 그래.”

이 권사님은 애틀랜타에 있는 자동차 정비소의 몽고메리 지점도 갖고 있다. 윤이에게 앞서 제시했던 만남과 특별히 달라진 내용도 없으면서 남편의 부추김에 힘입어 세 번째 전화 통화. 세 번 모두 거절하기가 미안했던지 자동차 수리 비용이 신경쓰였던지 이번엔 만남이 드디어 성사되었다. 삼세번이 윤이에게도 통했다!

아껴두었던 소고기 한 덩이를 넣고 우려내 미역국을 끓였다. 일부러 미역을 넉넉하게 불려 큰 솥으로 한가득 만들었다. 다행히 김치 한 보시기만으로도 다른 밑반찬이 필요 없을 정도로 맛있게 끓여졌다. 윤이에게는 어찌 하다 보니 미역국이 너무 많아졌다며 좀 싸 가지고 가라고 했다. 속마음은 꼭 가져가길 바라면서, 안 가져 가도 그만인 것처럼 무심하게 말했다. 그럼 두 번 먹을 정도만 담아 달란다. 피식 웃음이 나왔다. 

윤이 자동차는 집으로 가져오길 잘했다. 차를 타보니 멀쩡한 길을 달리는데 바퀴 쪽에서 터덜터덜 소리가 크게 들렸다. 타이어가 금방 터져버릴 것 같은 마음에 어깨가 자꾸 쪼그라들었다. 이 권사님은 자동차를 살펴보시더니 타이어를 바꿀 때는 아직 아니라며 위치만 바꿔 끼워 주셨다. 그런 다음 운전할 때 여전히 소리가 들리면 그건 베어링에 문제가 있는 거라고 진단하셨다. 타이어 위치를 바꾸고 잠시 달려보았더니 역시 권사님의 말씀처럼 베어링을 고쳐야 했다. 윤이 혼자 정비소에 갔으면 허둥댔을 수도 있었는데 아빠와 권사님 덕분에 맘 편히 자동차의 문제점을 해결하였다. 윤이는 미역국을 챙겨서 다시 멀쩡해진 차를 타고 자기 사는 곳으로 떠났다.

언제부터 아들을 그렇게 보고 싶어했다고 이러는지 모르겠다. 대학 가면 그때부터 부모 품을 떠난 거라 여기고 제 앞가림하며 지내니 그저 고맙다고만 생각했었다. 갱년기라 그런가. 불면, 기억력 감퇴, 폐경, 얼굴 홍조 따위의 증상들이 인생을 또 다시 새롭게 시작하라고 신호를 보낸다. 신체적인 변화가 감정의 색깔도 바꾸어 놓는 것 같다. 떨어져 사는 둘째 아들이 가끔 보고 싶기도 하다. 고국에 있는 가족도 때때로 그립다. 연애할 때나 가질 법한 그리움이라는 감정이 요즘은 이렇게 가끔 낯선 방문을 하곤 한다.

아니면 봄이라 그런가. 나무에 물이 오르고 여러 빛깔의 새싹을 내놓으니 장차 무성해질 초록 이파리들 생각에 마음이 설렌다. 밝고 포근한 햇빛 아래 드러나 있는 모든 사람과 사물에선 아지랑이가 피어오른다. 봄빛 따라 아물아물한 그리움이 슬쩍 찾아왔었나 보다.