식물과 이사 이야기

사람은 적어도 두 번은 이사한다. 어머니의 태에서 세상으로, 이 세상에서 하늘나라로. 나는 그중 한 번을 포함하여 한국과 미국에서 여러 번 이사했다. 삶과 죽음을 가르는 이사는 아무런 짐이 없으나 살아가는 동안 이사할 때는 이런저런 짐들과 함께 다닌다. 그런데 어떤 이사를 하든 아무 짐이 없는 존재가 있다. 바로 식물이다.

얼마 전 텃밭에서 살던 파와 부추 몇 뿌리를 화분으로 옮겼다. 나무를 심었던 두 개의 커다란 화분이 다른 식물을 품으려 기다리는 듯 보였다. 하나에는 텃밭에서 이사한 실파와 한인마트에서 이사한 대파를 섞어 심었다. 다른 하나에는 이파리가 넓적한 부추와 여리여리한 부추를 심었다.

파는 처음 심을 때 온통 마트에서 이사했고, 부추는 지인들의 텃밭에서 나의 텃밭으로 오래전에 이사한 녀석들이다. 이파리가 넓적한 부추는 Z가 한국에 계신 그의 부모님으로부터 받았다. Z는 꽤 튼실한 부추라며 나에게 그것을 나눠주었다. Z의 말처럼 이파리도 뿌리도 건강미가 넘치는 부추다. 이들은 때가 되면 어김없이 긴 꽃대를 올려 하얀 별처럼 생긴 꽃송이를 터트린다. 여름이 지나가고 있다는 신호다. 부추꽃은 점점 까맣고 옹골찬 씨앗으로 에너지를 모아 새로운 생명을 낳는다. 그렇게 Z로부터 온 부추는 퍼지고 퍼져서 다른 집들로 이사하기도 했다.

또, 이파리가 가는 부추는 식물을 야무지게 키우는 A의 텃밭에 살았었다. A는 한 번 키운 식물들에서 꼭 씨를 받아 다음 해 텃밭을 만들었다. 고추는 물론이고 토마토, 오이에서도 씨를 받아냈다. A의 솜씨는 어려서부터 농사하시는 부모님을 도와 식물을 돌본 덕분이라고 했다. 그의 손에서 식물들이 생명을 이어가는 재미난 실험을 구경했었다. A가 비닐하우스에서 씨를 뿌려 키우던 여린 부추를 나눠주었다. 그것들이 나에게 이사할 때는 그 모양새가 Z의 건장한 부추와 사뭇 달랐다. A의 부추는 먹잘 것이 없을 정도로 작고 가늘었다. 그런데 시간이 지나면서 그 두 종류의 부추가 구별이 안 될 정도로 비슷해졌다. 재미있는 텃밭 생활이다.

파나 부추는 한번 심어놓고 새로운 흙이나 거름을 더해주면 싱싱하게 이파리를 올려 자신을 내어준다. 이번에 그들을 텃밭에서 화분으로 이사시키면서도 신선한 흙과 닭똥을 발효시킨 거름을 선물로 주었다. 아, 그것을 심기 하루 전에 할 일이 있다. 파와 부추의 초록색 부분을 잘라내고 뿌리도 1.5cm 정도로 다듬는다. 이렇게 하는 이유는 식물이 새로운 환경에서 있는 힘을 다해 생명을 이어가도록 자극하기 위해서다. 짤막한 파와 부추를 그릇에 담아 뿌리가 마르지 않도록 물을 부어준다. 하루가 지나면 이파리가 나오는 부분에 초록빛이 돈다. 생명을 이어가려는 모양이 얼마나 기특한지 모른다.

이사는 변화의 계기를 준다. 새로운 환경에서 다시 시작하는 물리적인 자리 옮김이다. 파와 부추는 텃밭에서 자연스럽게 자라다가 화분이라는 한정된 공간으로 옮겨졌다. 식물에 덜 자연스러운 환경이지만 나의 보살핌을 더욱 받게 될 것이 분명하다. 그들에게는 나쁘지 않은 이사다.

이사는 생존이다. 살아갈 환경을 찾아가는 일이다. 식물은 자연에 의지해서, 그리고 사람은 나름의 선택으로 살 곳을 찾아 나선다. 식물은 신이 창조한 자연과 우주에 기대어 살아간다. 사람은 이사하면서 영적인 의미를 부여하기도 하는데 신의 인도하심이라고 고백한다. 나의 의지보다는 신에게 삶을 맡기려는 태도다. 이런 태도는 식물과 자연스럽게 겹친다. 

화분에서 식물이 하루가 다르게 부쩍부쩍 자란다. 어느 곳에서든 자신을 위해 어떤 짐도 만들지 않고 생명을 충실하게 이어가는 식물의 단순함이 필요에 따라 유익한 혹은 무익한 짐들을 복잡하게 쌓아놓은 내 환경 속에서 도드라져 보인다. 그리고 자연과 끊임없이 소통하며 속을 알차게 채워가면서도 그 능력을 뽐내지 않는 식물의 겸손함에 조용히 스며들고 싶다. 

날이 따듯해지면 농원으로 나들이를 가 보련다. 다른 빈 화분으로 피튜니아나 마리골드나 제라늄같이 그만그만하게 섞여 살만한 꽃들을 데려와야겠다. 저마다 모양과 색깔이 다른 채소와 꽃의 어우러진 모습을 그려본다. 반짝이는 하늘 아래에서 그들이 만들어낼 변주가 들어봄 직한 재즈 가락이 되어 흘러가는 상상에 빠진다. 벌써 어깨가 들썩거린다.

*이 글은 애틀랜타 중앙일보에도 실렸습니다.

흥미로운 관계

<몽고메리로 이사오기 일주일 전 방문했을 때>

겨울방학이라고 둘째 아들 윤이가 집에 왔었다. 집에 머무를 수 있는 시간은 겨우 열흘. 성탄절 행사가 있던 시기라  윤이에게도 크리스마스의 기쁨에 참여할 수 있는 기회가 되었지만 그밖에 집에서 딱히 할 일이 없어 심심하겠거니 싶었다. 그런데 누굴 만나러 나간다고 알려왔다. 교우들과도 이번에 처음 인사를 나누었다. 낯선 몽고메리에 아는 사람이 없을텐데 만나기로 약속한 사람이 한술 더 떠 친구란다. 짚이는 구석이 있었다. 온라인게임에서 알게 된 이들 가운데 앨라배마 사람도 있다고 들은 것이 기억이 났다.

“누구? 게임?”
“응.”
“여자? 남자?”
“여자.”

나의 말끝은 올라가 있고 윤이는 덤덤하게 대꾸를 했다.

“너 연애하냐?”
“아냐! 그냥 오래 전부터 알던 누나야!”

내 말끝에 힘이 좀 빠지는 듯하니 윤이 대답이 되레 퉁명스러워졌다.

온라인게임에서 만난 누나를 2년 전 한국에 여행갔을 때도 만났다고 한 것 같은데, 아마도 같은 사람인 듯싶었다. 게임을 통해 알게 되었다는 것이 좀처럼 맘에 들지 않았다. 하지만 좀 더 정보를 캐낼 속셈으로 관심 없는 척 지나가는 말투로 중얼거렸다.

“그런데 왜 여기서 만나...”

윤이의 대답도 나긋나긋해졌다. 단순한 녀석. 그 누나의 부모님 집이 몽고메리에 있고, 이곳 주립대학을 졸업한 후 타주에 있는 대학원을 진학하였는데 방학이라 잠시 내려와 있다는 얘기를 주절주절 주워섬긴다. 그러면서 덧붙이는 말.

“우리교회도 다녔었대 얼마 전까지. 부모님도 같이.”

교회 얘기가 나오자 '누나'에 대한 의문이 거의 사라지는 듯했다. 엄마의 관심이 어디에 있는 지 아는 것이다. 영특한 녀석. 지난해 교인들 일부가 다른 교회로 수평이동을 할 때 그 누나네 가족도 거기 속해있었나 보다. 청년도 30 여명이나 있었는데 어느 순간 모두 다 사라졌다는 것이다. 여러 교우들에게서 들었던 얘기가 오래되어 사라진 옛 것이 아님을 윤이를 통해 확인하게 되었다. 무척 안타까운 일이다. 그래도 나의 관심은 굳건하게 교회를 지키고 있는 대부분의 교인들이다. 어쨌든 그 누나에 대한 관심 역시 더 이상 커지지 않았다.

윤이는 집에 있는 동안 수요예배에도 같이 갔다. 예배가 끝나고 삼삼오오 모여 담소를 나누는데, 집사님 한 분이 자신의 아들과 윤이를 가리키며 야, 너네들 어제도 같이 만났다며? 하셨다. 집사님의 아들, 환이도 방학이라 잠시 집에 온 것이다. 착하고 듬직해보이는 환이는 대답 대신에 수줍게 웃었다. 윤이는 그 누나만 만난 것이 아니었다. 환이와 누나의 애인까지... 그  애인도 우리교회 다니던 청년이라 집사님은 이미 알고 계셨다.

집사님은 이 아이들이 만난 지 꽤 되었고, 어떤 게임인지도 알고 계셨다. 온라인에서 알게 된 사람들이 오프라인에서도 만나는 것은 자연스러운 일임을 다른 예를 들어 재미있게 얘기해주셨다. 온라인게임에 대해 고리타분한 내 성향이 티가 났나 보다. 집사님은 아이들을 바라보며 그러니까 착하게 살아야 돼, 라며 시원한 웃음을 날려주셨다.

그러나 저러나 전혀 만나지 않을 것 같은 관계들이 몽고메리에서 자꾸 교차되고 만나게 되는 것이 놀랍기만 하다. 남편이 교회에 부임하기 일 주일 전, 장로님들과 권사님 한 분을 뵈러 왔었다. 서로 처음 만나는 자리였다. 김장로님이 먼저 오셔서 함께 다른 분들을 기다리고 있었다. 다음으로 권사님이 도착을 하셔서 인사를 나누고 얘기를 이어가는데 자꾸만 아는 사람 같다는 생각이 들었다.

초면에 실례가 될 수도 있어 망설이다가 고향과 살았던 동네를 물어보니 생각했던 그 아이(!)가 맞았다. 바로 옆집 언니의 남동생이었다. 그 고향 동네를 떠난 지 거의 40 여년만에 몽고메리에서 대학 교수가 된 옆집 아이를 권사님과 목사의 아내로 만난 것이다. 시간이 꽤 많이 흘렀는데 어떻게 어릴 적 모습으로 지금의 권사님을 알아봤는지 모르겠다. 권사님과 공유하는 옛 기억은 없으나 한 동네 이웃으로 삼, 사 년을 살았다는 것만으로도 엄청 반가웠다. 우린 점잖게 놀라워했다. 권사님도 이 일이 흥미로우셨던지 교회 임원 단체 카톡에 이야기를 나누셨다고 한다.

예상치 못한 만남은 이것 뿐만이 아니었다. 내가 일했던 사무실에서 몇 년 전에 일했던 분과 김포에서 살 때 윤이한테 피아노를 가르쳐주신 선생님을 남편이 부임 첫설교를 하기도 전에 만났다.

게다가 이사하기도 전에 만남에 대한 기대를 갖게 된 분도 있었다. 김포지방 시절부터 친분이 있던 고촌교회 박정훈 목사님께서 안식월을 미국에서 보내시면서 우리와 연락이 닿았다. 새로운 사역을 위해 몽고메리제일교회로 가게 되었다는 소식을 전해 드렸다. 그랬더니 박목사님은 고촌교회 어느 장로님의 아드님 가족이 몽고메리에 살고 있다면서 알아보셨다. 그들은 바로 우리교회에 다니고 있었다.

미국 사회심리학자인 스탠리 밀그램이 연구한 6단계 분리이론에 따르면 여섯 단계만 거치면 사람들은 모두 연결되어 있다는 것이다. 요즘은 소셜미디어가  발달되어 4.74단계, 한 국가로 한정하면 3단계로 줄어든다고 한다(http://socialcomputing.tistory.com).

그런데 우리 가족이 몽고메리제일교회에 다니게 되었다는 조건이 붙기는 해도 이렇게 한꺼번에 바로 연결된 사람들을 만나게 되다니 신기하기만 하다. 몽고메리로 이사 와서 짧은 기간 동안 일어난 일련의 만남들은 교회와 우리 가족이 더욱 친밀하고 안정감 있게 연결되도록 돕는 분이 계시다는 생각이 들게 만든다. 이런 흥미로운 조합을 만드는 큰 손은 하나님이 분명하다.

이사했습니다

저희 가족은 그 동안 살던 조지아주를 떠나 사우스캐롤라이나주로 이사를 했습니다.
사우스캐롤라이나주의 주도인 컬럼비아에 있는 콜럼비아제일교회를 섬기기 위해 이곳으로 삶의 터전을 옮기게 되었습니다.(한글 표현으로는 컬럼비아인데, 저는 이제부터 콜럼비아로 하렵니다. *^^*)
이곳 교회에 대한 이야기는 앞으로 차츰차츰 겪어가며 전해드리도록 하겠습니다.

목회의 나아갈 방향을 놓고 여러 달을 가슴 졸이며 기도했는데, 이곳에서 마음 따뜻한 교우들과 함께 신앙생활 하게 된 것은, 여러 목사님들과 사모님들, 교우들, 친구들, 가족, 그리고 만난 적 없으나 우리 모두가 예수님 안에 있다는 사실만으로 함께 기도해주신 분들, 모두가 하나님께 드린 중보 기도의 열매입니다.
여기까지 인도해주신 하나님의 은혜를 여러분 모두와 나누는 것이 마땅합니다.

지난 주 토요일에 이사를 하여, 꾸려온 짐들도 어느 정도 자기 자리를 잡았고, 아이들도 다음 주부터는 새로운 학교에 다니게 됩니다.
그리고 무엇보다도 교우들과 저희 가족이 아름답게 어우러져, 하나님이 기뻐하시고, 중보 기도해 주신 모든 분들에게 보답이 될 수 있도록 자~알 살겠습니다.

욕심을 내어보자면, 저희 가족을 위한 기도를 계속 부탁 드립니다.
결단을 해보자면, 여러분이 중보 기도로 보여주신 그 사랑과 능력을 저도 누군가를 위해 나누도록 하겠습니다.

“예수께서 대답하시되 첫째는 이것이니 이스라엘아 들으라 주 곧 우리 하나님은 유일한 주시라 / 네 마음을 다하고 목숨을 다하고 뜻을 다하고 힘을 다하여 주 너의 하나님을 사랑하라 하신 것이요 / 둘째는 이것이니 네 이웃을 네 자신과 같이 사랑하라 하신 것이라 이보다 더 큰 계명이 없느니라”(마가복음 12장 29절-31절)

인사

한국에서 미국올 때 이삿짐을 담고 온 상자들 가운데 쓸만한 것들을 남겨두었었는데 다시 사용하게 되었습니다.

이 글이 아틀란타에서 쓰는 마지막 글이 될 것 같습니다.
그 동안 사용하던 인터넷 서비스도 내일이면 중단되고(1 개월 사용기간을 맞추려다 보니... ^^)  언제 다시 연결될지 몰라 블로그를 통해 인사드리려고 들어왔습니다.

그 동안 저희 가족을 위해 기도해주신 모든 분들께 마음 깊이 감사를 드립니다.
격려해 주시고, 위로해 주시고, 함께 기도해 주심을 전해 들을 때마다 마음이 뜨거웠었습니다.
이 모든 것이 그리스도 안에서 나누는 사랑인 것을 알기에 하나님께 더욱 감사를 드립니다.

다시 한번 감사드리며,
곧 다시 인사드리겠습니다.
예수님의 사랑으로 사랑합니다.