이런 여행, 데스틴

다른 주에 사는 둘째 아들이 남편 생일을 축하할 겸 집에 왔길래 모처럼 네 식구가 데스틴으로 여행을 떠났다. 1박2일 동안 설렁설렁 놀기로 모두가 동의했다.

집에서 출발한 지 세 시간쯤 지나자 햇빛의 밝기가 달라졌다. 풍경의 해상도를 최대치로 높인 것 같은 쨍한 햇살은 플로리다로 들어섰다는 신호였다. 선샤인 스테이트라는 별명을 가진 플로리다의 햇빛은 언제 봐도 선명하다. 햇빛을 바라보는 것만으로도 기분이 좋아졌다. 운전대를 잡고 있는 남편도 피곤하다는 말이 없었다. 아들에게 아버지의 짱짱함을 보여주고 싶었던 것일까.

한국 음원 플랫폼인 멜론에서 다운받은 노래를 듣다 보니 어느새 데스틴에 들어섰다. 호텔 체크인은 오후 3시여서 한 시간 정도 여유가 있었다. 바닷가에 나가기에는 한낮의 열기가 대단하여 호텔 측에 얼리 체크인을 요청해 보았다. 우리가 지정한 바로 옆방이 준비되어 있다며 방을 내주었다. 데스틴에서의 시작이 순조로웠다.

호텔방에서 더위가 조금이나마 식기를 바라며 시간을 보내기로 했다. 남편과 두 아들은 이어폰을 꽂고 자신의 인터넷 세상으로 들어갔다. 이어폰을 챙기지 않은 내가 부주의한 사람인 듯했다. 나는 방에 있는 티브이를 켜서 넷플릭스 영화를 검색했다. 정치 스릴러이면서 어드벤처 장르의 ‘베킷’. 영화에 몰입하기 위해서는 볼륨을 높여야 했다. 한참 지나 옆을 돌아보니 두 아들이 영화를 같이 시청하고 있었다.

이제 저녁 먹기 전에 바다를 감상해 보기로 했다. 햇빛의 기세는 여전했다. 우리는 바닷가로 나가는 입구를 찾다가 저녁 식사를 하려던 더 백 폴치(The Back Porch)를 발견했다. 그런데 이른 식사 시간에도 식당에는 손님이 가득하고 대기하는 사람들도 많았다. 그곳은 예약을 받지 않는다고 했다. 식당을 뒤로 하고 백사장을 걸어 바다에 이르렀다. 땀이 줄줄 흘렀다. 바다는 내일 아침 일찍 다시 보기로 마음을 모았다.

시푸드 식당 가운데 다음 순번에 두었던 듀이 데스틴스(Dewey Destin’s)를 찾아갔다. 그 식당은 비어 있는 테이블이 많았다. 새우를 넣은 세비체, 매운 새우 튀김, 그날 갓 잡은 물고기 튀김을 주문했다. 우리는 야외 수상 테이블에 자리를 잡았다. 역사가 오래된 식당의 운치와 바닷바람이 좋았다. 신선한 음식을 여유롭게 먹다 보니 손님들이 점점 늘어났다.

우리는 호텔로 돌아와 다시 더위를 식히면서 해가 지기를 기다렸다. 호텔 수영장을 즐길 시간. 나도 아줌마살을 개의치 않고 수영복으로 갈아입었다. 2년전 아이슬란드에 갔을 때 일이다. 블루 라군, 스카이 라군, 야외 핫 텁에는 수영복을 입고 들어간다. 한 동안 수영복을 입지 않았던 나는 아줌마살이 많이 가려지는 서퍼가 입는 래쉬가드와 반바지를 준비했다. 게다가 그것들은 몸에 딱 달라붙는 모양새가 싫어서 한 치수 큰 옷이었다. 물 속에서 헐렁한 옷이라… 아이슬란드를 다녀와서 맘에 드는 수영복이 보이길래 그냥 사두었다. 이걸 데스틴에서 처음 입었다. 이번 여행은 뭐든 가족과 같이 해보자는 심산이었므로.

다음날 아침, 일출을 보면 좋았겠지만 다들 잠을 선택했다. 아침 식사 후 바닷가에 나갔다. 전날 오후와는 사뭇 다른 의아한 풍경이었다. 비즈니스용 파라솔이 해변에 가득했고 그 어중간한 곳에 공공 해수욕장이 보였다. 잠시 머물다 가는 여행객에게 그런 의아함은 불필요하다. 우리는 데스틴의 투명한 에메랄드빛 바닷물에 발을 담그고 잠시 걷는 것으로 만족했다. 호텔로 돌아가 발을 씻고 느긋하게 체크아웃을 했다. 호텔을 이렇게 알차게 이용한 적이 없었다.

데스틴에서 마지막 식사는 더 걸프 클럽(The Gulf Club)으로 정했다. 그곳은 음식점이면서 경기를 감상할 수 있는 스포츠 펍이다. 이웃의 가족이 운영하는 곳이라 궁금했었다. 경기 관람을 위해 티브이가 여러 대 설치되어 있어서 그런지 분위기가 활기차고 밝았다. 우리는 인기가 많은 불고기 에그롤, 양배추 고추장 무침을 곁들인 삼겹살찜, 삼겹살을 토핑으로 올린 폴리네시안 피자를 주문했다. 한국 식재료와 조리법이 미국 음식과 섞여 익숙하면서도 새로운 맛이었다.

이번 여행에서는 투덜대는 사람이 없었다. 몸과 마음이 그저 흘러가는 대로 두었는데도 모두 흡족했다. 데스틴은 우리 가족 여행에서 새로운 버전을 경험한 곳이었다. 집으로 돌아오는 길에서는 작은아들이 운전대를 잡았다.

맛있는 우정

얼마 전 다녀온 한국 여행은 설 명절을 부모님과 함께 보내는 것에 집중되었다. 그래서 지인들과는 짬을 내어 만날 수 밖에 없었다. 그들은 자주 만나지는 않아도 삶의 굴곡이 생길 때마다 생각나는 사람들이다. 특히 어려운 일이 생기면 그들에게 털어놓고 투정을 부린다. 그들과 쌓은 우정은 우리 부부에게 큰 자산이다.

남편과 아들과 나는 약속이 먼저 잡힌 Y부부를 만나러 갔다. 그들은 언제나 우리 가족을 그들의 일터와 집으로 초대하였다. 그들은 워낙 정갈하고 세련되어서 처음에는 가까이 다가서는데 주춤했었다. 하지만 지금은 그들의 세련됨을 엿보고 싶고, 거기서 문화적인 신선함을 발견하곤 한다.

Y부부는 코로나 기간을 지나면서 일터인 교회를 새로운 곳으로 이사했다. 그들은 여전히 교회를 위해 아낌없이 헌신하고 있었다. 새로운 예배실을 꾸미는 일과 건물 유지를 위한 청소도 몸소 감당하고 있었다. 우리는 예배실에 가보았다. 앞쪽에 불을 켜자 흰 벽에 음각으로 새겨진 십자가에서 빛이 새어 나왔다. 투명하고 광택이 나는 바닥에 십자가가 어렸다. 마치 고요한 호수 위에 비치는 십자가가 기도하는 한 사람 한 사람에게 흘러가 안기는 느낌이 들었다. 나의 느낌을 말하자 물과 빛을 잘 표현하는 일본의 유명한 건축가 안도 다다오를 알려주었다.

며칠 후, 주일 예배를 드리기 위해서 S부부가 일하는 교회를 찾았다. S는 남편의 의형제다. 나는 7년 전에 S의 교회에 방문한 적이 있었지만 남편은 그럴 기회가 없었기 때문에 꼭 가보고 싶어했다. S는 십자가를 수집하고 연구하고 책을 쓰는 사람이다. S의 아내 R은 들꽃을 찍는 사진 작가이다. R도 자신의 사진과 들꽃 이야기로 책을 펴냈다. 글쓰기에 관심이 많은 나는 그들이 무슨 이야기를 들려줄지 기대했다.

S는 길을 걷다가도 메모를 한다고 R이 알려주었다. 사람들과 주고받은 편지나 자료들을 꼼꼼하게 정리하는 S의 습관과 그것을 이야기로 풀어 쓰는 솜씨를 이미 알고 있다. 이런 습관의 바탕에는 관심사를 나눈 사람과의 관계를 정성스럽게 이어가는 성품이 배어 있다. 또 교회 개혁이나 평화로운 세상을 위해 할 일을 생각하고, 살고 있고, 글솜씨가 있으니 그의 글은 살아서 독자에게 가 닿는다. 은퇴 후에 작가로 살면서 좋은 글을 남기고 싶다는 S의 소망은 한가로움이 아닌 절박함으로 다가왔다.

이번엔 부모님 집에서 멀지 않은 곳에 사는 P부부와 만났다. P부부는 부모님을 보살피는 일들을 먼저 잘 하라며 그런 후에 만나자고 우리를 배려했다. P는 사람들을 참 좋아한다. 그와 만난 사람의 신상을 기억하고 세세한 관심을 가지고 관계를 이어간다. P의 아내 K는 P의 사람에 대한 관심과 기억력은 하늘이 주신 거라고 말한다. P는 한때 공황장애가 와서 무기력증으로 힘들었다고 털어놓았다. 사람들 사이에서 에너지를 얻는 그가 공황장애로 얼마나 힘들었을 지 상상이 안 되었다.

P는 건강을 회복해가는 중이고 요즘은 시니어한테 관심을 쏟고 있다고 알려주었다. P가 일하는 교회는 지역사회를 위해 오케스트라, 카페, 십자가 전시관 등으로 봉사한다. 최근에는 지역내 시니어의 행복한 생활을 위해 여러 일들을 벌이고 있다. 동네를 걷다가 시니어들끼리 만나면 수다도 떨고 함께 식사도 하는 생활을 권장한다. 하루에 한 번씩 전화로 시니어의 안부를 챙기고 식자재와 생활용품을 나누어 쓰기도 한다. 우리가 사는 곳에도 시니어가 많은지라 P의 실천이 남 일 같지 않았다.

대학 동기들 부부와의 만남도 빼놓을 수 없다. 한 부부는 농촌지역에서 교인들과 함께 농사를 짓고, 다른 한 부부는 도시에서 생활협동조합을 운영한다. 그들 자신과 주변 사람들의 건강한 삶을 위해 기꺼이 헌신하는 사람들이다. 동기들과는 그냥 같이 있는 것만으로도 충분했다.

우리가 만난 이들과의 만남은 언제나 맛있다. 손수 음식을 만들든 식당을 고르든 대충하는 법이 없다. 그러니 식탁이 건강하고 맛날 밖에. 우리들의 우정이 식탁에서 만들어진다고 할 정도다. 식탁 위에는 음식만이 아니라 자신보다 타인을 돌보는 따뜻한 삶이 함께 차려진다. 그렇게 나누는 삶은 서로에게 좋은 영향을 주고 살아갈 힘을 공급하는 맛있는 우정으로 거듭난다.

*이 글은 애틀랜타 중앙일보에도 실렸습니다.

모든 여행의 끝

나무에 한창 물이 올라 초록이 무성한 계절이다. 이렇게 좋은 때에 우리는 켄터키 주 윌리엄스타운에 있는 노아의 방주(Ark Encounter)를 보기 위해 길을 나섰다. 미국으로 이민 온 지 40여년이 넘은 70대 여인 세 명, 중년 세 명과 삼십 대 청년이 일행이었다. 개인이나 가족 중심의 삶 속에서 한인 이민자들을 이웃으로 만날 수 있는 같은 교회 멤버들이다. 이런 인원 구성으로 자동차로 편도 12시간, 2박 3일의 여정이 지루하지 않을까 살짝 의구심이 들었다.

우리가 탄 묵직한 고급형 에스유브이(SUV)는 도시 건물들 사이를 부드럽게 헤치고 나가 확 트인 고속도로를 올라탔다. 고흐의 그림에서 본 듯한 커다란 뭉게구름이 줄지어 우리를 반겼다. 한 여인이 하늘의 구름이 엄청 멋있다고 운을 떼었다. 구름에서 시작한 우리들의 이야기는 한없이 꼬리에 꼬리를 물었다.

오래전 교회에서 갔던 선교여행이나 재미있었던 행사들을 소환해 동질감을 고취시켰다. 또 일방적인 사랑을 받았으나 끝내 이루어지지 않은 50여년 전 연애사에는 아직도 풋풋한 감정이 묻어 있었다. 다들 입담이 좋아서 이야기에 진지하게 빠져 들어갈 즈음에는 기막힌 유머로 분위기를 밝게 반전시키는 묘기 자랑 시간 같았다. 웃음 파도가 쉴 새 없이 차 안으로 밀려들었다.

한편, 연륜이 주는 깊은 통찰력은 예리하면서도 무겁지 않았다. 한 여인은 자신의 할머니께서 자주 쓰시던 말씀을 들려주었다. ‘뻐기다 뽀개진다.’ 그는 다른 설명을 붙이지 않았으나 모든 일에 겸손하라는 뜻으로 들렸다. 좋았던 과거 시절도 자랑할 것이 못 되며 지금 우리가 경험하고 있는 것도 자랑할 것은 아니라는 뜻으로 새겨들었다.

나이가 들면 여성들은 화장실을 자주 가게 된다며 휴게소나 주유소에 들를 때마다 우리는 우르르 몰려 다녔다. 거리를 짧게 짧게 나누어 쉬어 가는 바람에 먼 길이 멀게 느껴지지 않았다. 음식점에서는 음식을 다양하게 시켜서 나누어 먹기도 했다. 스테이크 집에서도 여러 스테이크를 맛보았을 뿐 아니라 애틀랜타 한인 마트에서 사온 떡, 떡볶이, 순대, 오징어 숙회를 호텔 방에서 나누어 먹기도 하였다.  

또 분주한 아침 시간에 본인 뿐 아니라 다른 사람들의 헤어스타일을 멋있게 꾸며주어 하루를 기분 좋게 열어주었다. 축 처진 머리카락을 롤 브러시로 웨이브를 만들어 주기도 하고 헤어스프레이로 예쁘게 올려 주기도 하였다. 한 손으로는 헤어스프레이를 뿌리고 한 손으로는 그 분말이 얼굴에 튀지 않도록 막는 손짓이 마치 엄마 손 같았다. 

우리 일행의 팀워크는 주거니 받거니 이어지는 대화의 흐름에서 이미 눈치채고 있었다. 각자 살아온 일상을 넘어 서로를 챙기는 모습이 또 다른 형태의 가족이었다.

애틀랜타에 들러 한식도 먹고 커다란 한인 마트에 들러 보들보들한 떡과 약간의 식재료 구입은 셋째 날의 주요 일정이었다. 우리 입맛에 맞는 식재료를 맘껏 살 수 있는 대도시 한인 마트에 대한 부러움이 항상 있어서 그걸 조금 해소해보고 싶었다. 하지만 그렇게 시간을 보내고 나면 집으로 돌아가기 위해 밤운전을 해야만 하고 한 밤중에나 도착하여 피곤할 것이 뻔했다.

누군가 여행 일정을 하루 더 늘려보자고 제안했다. 쉽지 않은 제안이었다. 비즈니스 경영자나 애완견을 돌봐야 하는 이들은 여기저기 연락을 해보더니 그 제안을 받아들였다. 모두 시간을 좀더 같이 보내도 좋겠다는 의사표시였다. 서로의 상황을 배려하고 결정한 사안에 대해서는 기꺼이 따르는 멋있는 추억이 생겼다.

우리 여행의 목적지인 노아의 방주는 상상을 뛰어넘는 거대한 규모와 과학적인 장치로 무척 인상적이었다. 여행이 늘 그렇듯 노아의 방주를 반환점 삼아 우리가 사는 곳으로 돌아왔다. 

T. S. 엘리엇은 “우리의 모든 탐험의 끝은 출발한 그곳에 도착하는 것, 그리고 처음으로 그곳을 알게 되는 것” 이라고 썼던가. 뉴올리언스의 참전 용사를 기념하는 넓은 도로 안쪽에 자리잡은 색 바랜 십자가와 한인교회 간판, 사계절 근사한 남천나무가 반기는 그곳에서 나는 새로움을 찾는다. 

즐거운 추억을 공유한 우리는 서로에 대한 공감이 깊어지고 그 속에서 피어나는 친밀함이 환하게 빛나기를 빌어본다.

*이 글은 애틀랜타 중앙일보에도 실렸습니다.