작은 화분 속의 기적

뒤뜰 쪽으로 난 창문 아래에 좁고 길쭉한 꽃밭이 있다. 꽃 몇 뿌리만 심으면 꽉 차는 조그마한 공간이다. 그래도 아침에 블라인드를 열었을 때 고운 빛깔로 웃음을 건네는 몇 송이 꽃들을 보면 기분이 좋아진다.

꽃밭의 한쪽은 백합이 심겨져 있다. 부활주일 강단을 장식했던 백합 화분들에서 나의 꽃밭으로 이사온 녀석들이다. 백합의 알뿌리는 번식력이 좋은지 해가 지날수록 봄이면 올라오는 꽃줄기가 늘어나고 있다. 나머지 공간에는 메리골드, 빈카 따위를 심었었다. 이런 한해살이 꽃은 해마다 내가 원하는 대로 여러 종류의 꽃들을 심어볼 수 있는 장점이 있다. 그러다가 올해는 여러해살이 식물에 마음이 더 가길래 제라늄과 데이릴리를 두 뿌리씩 심어보았다.

물만 줄뿐인데 제라늄은 빨간색 꽃을 연이어 피우고 있다. 키우기 쉬운 식물이지 싶다.  제라늄에 대한 자료를 찾아보니 생각 밖으로 이 꽃을 키우는 사람들이 많았다. 종류도 색깔도 다양했다. 잎에 독특한 향이 있어서 모기가 오는 것을 막아주기도 한단다. 또 가지를 잘라 심어놓으면 어느새 한 그루의 제라늄으로 성장한다고 한다. 꽃이 많이 피는 제라늄과는 달리 데이릴리는 서너 주가 지나도 처음 심어놓았을 때와 별다른 차이 없이 가느다란 초록 잎만 보여주었다.

이파리 사이사이에 징그러운 고놈들이 아주 많다.

그러던 어느 날 아침 물을 주러 나갔는데 데이릴리에 민달팽이들이 여러 마리가 달라붙어 있었다. 제라늄이나 백합 쪽에서는 민달팽이를 찾아볼 수 없는데 바로 옆에 있는 데이릴리의 이파리에서는 꿈틀대고 있었다. 민달팽이를 키우는 사람들은 어떨지 몰라도 난 그것들이 징그럽고 싫었다. 하루 이틀 두고 보니 이파리들을 갉아먹을 뿐 아니라 고놈들이 지나간 자리마다 이파리가 노랗게 죽어갔다. 괘씸하기 짝이 없었다.

벌레나 곤충들을 별로 안 좋아하기에 남편에게 민달팽이를 처리해 달라고 했다. 그랬더니 걔네들도 먹고 살자고 하는 짓인데 그냥 두라는 것이다. 점점 그 숫자가 늘어나서 집 벽에도 덕지덕지 붙어 기어 다녔다. 두고 볼 일이 아니었다. 퇴치법을 찾아보니 맥주에 담배 가루를 뿌려 놓으면 맥주 마시러 왔다가 담배의 독성 때문에 죽는다는 얘기만 많았다. 민달팽이 잡자고 맥주나 담배를 사느니 집에 있는 곤충 잡는 약이라도 뿌려보자고 했다. 화학약품이 안 좋으니 뭐니…… 대의명분으로 사는 남편도 아침마다 민달팽이를 처리해 달라고 요구하는 아내의 끈질긴 볼멘소리를 못 견디고, 약도 뿌리고 몇 마리는 직접 잡아 죽이기도 했다. 결국 할 거면서 왜 그리 버티는지 모르겠다.

그 후로도 그것들은 완전히 사라지지 않고 데이릴리의 이파리를 괴롭혔다. 꽃봉오리도 갉아먹어서 똑똑 떨어뜨려 놓았다. 노란 색 꽃 한 송이가 겨우 살아남아 피었는데 꽃이 너덜너덜 했다. 불쌍했다. 잘 돌보지 못한 것 같아 미안했다. 다 헤어진 노란 색 이파리들한테 미안해서 그 다음부터 내 눈에 띄는 민달팽이는 다시는 초록 잎의 맛을 보지 못하도록 엄단했다!

이렇게 그것들에게 맘을 독하게 먹은 이유가 또 한가지 있다. 첫째 아이가 어머니 날이라고 사온 페튜니아가 있었다. 특수학급 선생님, 친구들과 단체로 가서 샀을 것이다. 딱 주먹만한 화분에 심겨져 있는 진분홍색 꽃이었다. 학교를 통해서 어머니 날 꽃을 받는 것은 마지막이기에 오래 두고 볼 요량으로 민달팽이의 피해를 입지 않은 제라늄 근처에 옮겨 심어놓았다. 그런데 민달팽이가 페튜니아는 데이릴리 보다 더 만만한지 홀딱 먹어버렸다. 손가락 두 마디 정도의 줄기만 남아 있는 것을 보고 얼마나 어이가 없었는지 모른다. 너무 안타까운 마음에 남은 페튜니아 줄기를 원래 것보다 조금 큰 화분에 심어주고, 민달팽이와의 전쟁이 시작된 것이다

.

생명력이 강한 페튜니아라도 손상이 심해 보였다. 줄기 끝이 마르고 있었다. 민달팽이를 포함해서 꽃밭을 둘째 아이에게 맡기고 한국 여행을 다녀왔다.

한국에서 돌아와 꽃밭을 살펴보니 민달팽이가 보이지 않았다. 뜨거운 여름 볕에 다 숨어버렸는지 어쩐지 이유는 알 수 없었다. 제라늄은 착하게도 여전히 붉은색 꽃을 내놓고 있었고 데이릴리는 더 이상 민달팽이에게 시달림을 받지 않고 편안해 보였다. 그리고 살아날 기미가 보이지 않던 페튜니아는…… 어떻게 된 일인지 잎과 꽃이 화분에 가득했다. 포기하지 않고 물만 주었을 뿐인데 말이다. 와우!

꽃나무를 괴롭히는 민달팽이는 언젠가 다시 나타날지도 모른다. 지금 보이지 않을 뿐이다. 하지만 줄기만 짤록하게 남아 말라 들어가던 페튜니아가 다시 살아 진한 분홍색 꽃을 피우는 것을 바라보면 기적 같다. 이 작은 화분 속에서 일어난 기적이 건강한 교회로 성장하길 바라는 우리 교회나 생명이 존중되는 사회로 가기 위해 진통을 겪고 있는 한국 사회에서도 일어나길 기대해 본다. 

놀라셨죠? 저도 제가 이렇게 될 줄 몰랐어요

 

      미국에 오기 전 신앙생활 했던 교회의 젊은 집사들과 만나기로 했다.  그 자리에 시내로 이사간 M 집사도 오기로 되어 있었다. M 집사는 다른 집사들과 같이 쭉 같은 교회를 다니다가 우리 가족이 미국으로 오는 시기와 거의 비슷하게 시내로 이사를 했고 교회도 옮길 예정이었다. 그 뒤로 그 집사네가 어찌 지내는지 들은 바가 없었다.

M 집사는 주관이 강하고 모든 일에 앞뒤가 분명한 걸 좋아하는 성격으로 알고 있다. 세상 돌아가는 사정에 대해서도 넓은 지식을 가지고 있었다. 청년 시절 출판과 관련된 일을 했고 그러다 같은 일을 하는 남편과 만난 것으로 기억하고 있다.  M 집사의 집을 방문해보면 출판 일을 하는 부부답게 집안 곳곳에 많은 책들이 보기 좋게 정리되어 있었다. 또한 찻잔을 비롯해 사용하는 그릇들이 전통 도자기여서 분위기 좋은 북(book) 카페 같은 집이었다.

한 번은 이런 일이 있었다. 주일 예배에 M 집사가 보이지 않아 주일이 지나고 안부 전화를 했던 것 같다. 무슨 일이 있었던 것은 아닌지 물었을 것이다. 내가 했던 말은 하나도 생각이 나질 않고 M 집사가 했던 한 마디 말만 또렷이 남았다.

“주일에 교회 가는 것은 내가 알아서 할 테니 앞으론 이런 일로 전화 안 하셔도 돼요.”

좀 당황스럽고 서운했다. 같은 교회에 다니는 사람한테 관심도 갖지 말라는 것인지, 우리가 주일 예배를 핑계 삼아 안부 전화할 만큼의 사이도 아니었는지 알 수가 없었다. 일반적인 교회에 대해서 늘 비판적인 입장을 가지고 있는 줄은 알고 있었으나 그런 주제를 얘기 나눌 수 있을 만한 관계는 되었다. 하지만 신앙생활에 대한 생각의 차이는 좀처럼 좁혀지지 않았다.

이런 M 집사에 대한 나의 기억으로 이 집사의 됨됨이를 오해하면 안 된다. 말은 까칠하게 해도 예의에서 한 치의 어긋남이 없는 사람이다. 겉으론 당차 보이나 마음은 한없이 여리고 눈물도 많은 사람이다. 뒤집어 말하면 마음이 연약한 사람인지라 행동은 더욱 야무지게 하려 했는지도 모르겠다.

이번 여행 때 들은 바로는 M 집사는 이사 가고 나서 다른 집사들과도 거의 연락하지 않았다고 한다. 가끔 E 집사한테만 전화하곤 했단다. 어느 날 M 집사는 꿈에서 우리 부부를 보았다며 E 집사에게 전화를 했고, E 집사는 조금 있으면 우리 가족이 한국을 방문할 거라고 말해주었다고 한다. 우리는 7 년을 아는 사이로 지내다가 나는 미국으로, M 집사는 시내로 이사를 했고 거기서 또 5 년 반의 시간이 흘러, 다시 만날 만한 접촉점이 거의 없다고 생각했는데 다른 집사들과의 모임에서 만나게 된 것이다. 별로 대수로운 사람도 아닌 나를 만나러 와준다면 그저 반갑고 고마울 뿐이었다.

약속한 날 저녁을 먹으며, 한 교회를 꾸준히 섬기는 귀한 집사들과 함께 직장 여성이 겪는 생동감 있는 그들의 얘기를 나누었다. M 집사는 갑자기 장염에 걸려 병원 신세를 지는 바람에 만나지 못했다.

한국에 머무를 수 있는 시간이 점점 짧아지고 있었고 M 집사를 만나고 돌아가야 할 것 같았다. 새로운 사업도 시작한 지 얼마 안 되었다는데 방문하여 기도도 하고 싶었다. 그를 위해 기도해주고 싶으면 조용히 어디서든 기도하면 될 것을, 이런 뜬금없는 마음은 뭔 지 모르겠다. 전화를 걸었다. 몸은 회복되었고 자기도 날 꼭 만나고 싶다고 했다. 그의 일터에서 만나기로 했다.

M 집사가 자기 사업체를 시작하는 것이니 마음 같아서는 성구가 담긴 액자라도 선물 하면 어떨까 싶었다. 생각해보다가 그만 두었다. 성구를 자기 사무실에 걸어두는 것을 좋아할지 싫어할지도 모르겠고(좋아하지 않을 것이라는 쪽으로 마음이 기울어 있었나 보다) 그가 다니는 교회에서 이미 그런 종류의 선물을 했을지도 모른다는 이유를 갖다 붙였기 때문이다. 대신 부담스럽지 않은 비타민 음료수를 한 박스 마련했다.

그가 불러준 주소대로 GPS에 입력을 하고 길을 나섰다. 처음 가보는 길이나 낯선 장소가 주는 묘한 감정이 있다. 익숙한 것을 벗어난 탈출, 해방감, 자유로움 같은 짜릿한 감정이라고나 할까. 하긴 그래서 사람들은 여행을 하는 것이겠지. 다만 나는 요즘 소심해서 그런지 이런 경험을 스스로 찾아나서는 경우가 거의 없고 꼭 해야만 하는 어떤 일을 하다가 이런 소소한 즐거움을 맛본다. M 집사의 일터가 있는 곳도 한국에서 살던 곳에서 가까운 곳이고 지나갔을 법한 길인데 전혀 새롭기만 했다. 그가 시작한 황토가게는 길가에서 눈에 확 띄는 곳에 자리 잡고 있었다. 가게 앞의 교통량도 생각보다 많았다. 느낌이 괜찮았다.

가게 안으로 들어서자 황토 부대가 가득 쌓여 있었고 M 집사는 사무실에서 동행한 강산이와 나를 발견하고는 반가워 어쩔 줄을 몰라 했다. 우리는 가볍게 인사를 나누고 M 집사가 안내하는 곳으로 점심을 먹으로 갔다. 그의 가게에서 멀지 않은 곳이었는데 염하강이 내려다보이는 레스토랑이었다. 우리는 음식을 주문해 놓고는 이야기 속에 빠졌다.

      M 집사가 오랫동안 다니던 직장에서 어려움을 겪었는데 돌아보니 지금 일터를 주시기 위한 하나님의 은혜였다는 이야기, 일 년 전 지인의 소개로 지금 다니는 교회를 찾아가게 된 이야기, 거기서 신앙 생활의 기쁨을 맛보고 있으며 성서통독을 벌써 네 번째(일 년 동안, 와우!) 시작하려고 하며 읽을 때마다 새로운 말씀을 발견한다는 이야기, 수요예배에도 나간 다는 이야기, 목사와 신앙 리더들의 인도를 잘 따르려고 한다는 이야기……. 그리고 우리 부부와 함께 교회 다니던 때 우리에게 잘 하지 못한 미안함이 있노라 했다. 이 모든 이야기를 전화로는 할 수 없을 것 같아 직접 만나서 들려주고 싶었다고 했다.

“놀라셨죠? 저도 제가 이렇게 될 줄 몰랐어요.”

정말 기대하지 않았던 얘기들이었다. 말끝마다 하나님의 은혜라고 고백하는 그를 보고 있는 순간순간이 마치 기적이 눈 앞에 벌어지고 있는 것 같았다. 황토가게를 곧 방문하겠다는 어느 손님의 전화는 기적을 맛보는 점심 시간이 끝났음을 알려주었다.

가게로 돌아와 M 집사는 부부 손님을 맞아 사무실로 들어갔다. 나와 강산이는 사무실 밖에서 기다리겠노라 했다. 그냥 돌아서 오기에는 뭔가 해야 할 것이 남아 있다는 판단에서였다. 손님들이 황토에 대해서 궁금한 것을 물으면 그는 또랑또랑한 목소리로 거침없이 상세한 답변을 해주는 것이 들렸다. 황토와 관련된 일을 오래 해본 사람답구나 싶었다. 밖에서 남의 말 엿듣고 있는 것이 살짝 지루해지려고 하는데 손님들이 밖으로 나오고 있었다. 그는 마지막으로 가게 홍보까지 깔끔하게 일을 마친 사장님 모습이었다.

사무실에 들어가보니 내가 사온 비타민 음료수가 손님을 대접하는데 쓰인 것이 보였다. 그 음료수가 이 사무실에 오늘 필요한 물품이었다는 것이 기뻤다. M 집사는 출판업을 하는 남편이 만든 책을 여러 권 챙겨와 선물로 주었다. M 집사에게서 참으로 선물을 많이 받았다. 점심과 책, 그리고 무엇보다도 하나님 은혜에 푹 빠져 있는 M 집사 그 자체 말이다. 고마웠다.

 

       헤어지는 인사를 나누고, 함께 기도하고 싶다고 했다. 그리스도의 사랑의 향기가 찾아오는 모든 손님에게 전해지는 일터가 되게 해달라고 기도 드렸다. 그리고 돌아오는 차 안에서 다 나누지 못한 이야기 속에 들어 있을 기도가 필요한 영역에, 그리고 M 집사의 온 삶에 주님의 평안이 함께 하시길 빌었다.