이런 소리들

화장실 문이 닫히는 소리에 잠이 설핏 깼다. 다시 잠이 들었다. 이젠 일어날 때 되지 않았어?, 남편이 낮은 소리로 깨웠다. 먼저 들은 소리는 남편이 교회 가려고 일어나 준비한 것이었고, 다음 것은 자신은 준비가 다 되었다고 알려주는 소리다. 콩 자루가 굴러떨어지듯 침대에서 미끄러져 내려와 늘 하던 대로 준비를 마치고 교회로 갔다.

계절이 바뀌고 있는지 밖은 어두웠다. 얼마 전부터 남편 자동차에 있는 시계가 무슨 이유인지 다른 시간을 가리키고 있다. 시간대는 달라도 분은 제대로 알려주고 있었기에 흘깃 숫자를 읽었다. 평상시보다 몇 분 빠르게 교회로 가고 있었다.

우리 부부가 제일 먼저 교회에 도착했다. 교회 현관문 안쪽에는 커피나 차를 마시며 친교하는 커다란 원형 탁자들과 의자들이 자리잡고 있다. 교회에 대한 첫인상을 주는 곳이다. 제자리를 벗어난 의자들만이라도 탁자 아래로 쏙쏙 밀어 넣었다. 어수선한 분위기보다는 단정한 것이 나으므로. 이번엔 정수기가 서 있는 쪽을 바라보았다. 쌓여있던 일회용 컵들은 다 사용되고 하나만 남아 있었다. 별로 손댈 것이 없네.

아무도 없는 예배실, 익숙한 자리를 찾아가 앉았다. 허리가 아프지 않도록 의자 등받이를 최대한 의지했다. 편안하게 또다시 눈을 감았다. 얼마쯤 시간이 지났으려나. 아직 예배실 문이 열리는 소리를 듣지 못했다. 예배를 시작해야 할 시간도 지난 것 같았다.

'월요일 지나 화요일 새벽까지 모두가 피곤한 모양이군.‘

'주여, 우리와 함께. 우리 교회와 함께...‘

정적 속에 눈을 감고 있으니 더이상 시간의 흐름이 느껴지지 않았다. 그런데 느닷없이 빠르게 튕기는 기타 소리의 알람 때문에 눈을 떠야 했다. 어이쿠, 왜 이 시간에 알람이? 얼른 가방을 뒤져 알람을 껐다. 그때 난 봤다. 익숙한 숫자의 나열을. 이제야 집에서 일어날 시간을 알려주는 숫자였다.

"여보!“

이번엔 내가 예배실 앞쪽에 앉은 남편을 낮은 소리로 불렀다. 무슨 일이냐는 얼굴로 돌아보는 남편에게 벽에 걸린 시계를 보라고 가리켰다. 천천히 자신의 셀폰을 꺼내 시간을 확인하며 말했다.

"왜 안 바뀌었지?"

전날 반가운 몇몇 목회자 부부들을 만나기 위해 조지아주 콜럼버스에 다녀왔다. 지금 살고 있는 앨라배마주 경계를 넘어 조지아주로 들어서면 셀폰이나 자동차의 시계가 한 시간 빠르게 자동으로 바뀐다. 네 개의 시간대를 가진 미국에서 그중 한 경계를 넘나들며 다니는 일이 자주 있다. 조지아주로 넘어갔다가 다시 집으로 돌아왔으니 셀폰이 자기가 알아서 시간대를 고쳤어야 했는데 조지아주 시간을 그대로 갖고 있었던 모양이다. 어이없게도 남편 것만.

이젠 기대가 생겼다. 조금 더 있으니 부목사님도 오시고 집사님도 오셨다. 남편은 새벽 말씀을 나누던 중 이래저래 한 시간 일찍 나왔노라며 멋쩍게 웃었다. 아무도 새벽 기도에 안 오길래 기도가 더욱 간절히 되었다고 덧붙였다. 이번엔 같이 기도하자며 여느 때처럼 소리를 내어 기도를 시작했다. 난 이미 한 시간을 기도했다고 생각하니 갑자기 몸이 뻐근하게 느껴졌다. 예배실을 슬그머니 빠져나왔다. 아직도 날이 샐 줄 모르고 어두웠다. 밖을 보니 그새 비가 꽤 내렸나 보다. 그래서 더 어두웠는지.

온통 교회 생각으로 가득한 남편은 초저녁 곯아떨어졌다가도 한밤중에 일어나 기도하거나 책을 읽는다. 그러다 새벽이 되면 다시 교회에 간다. 이런 일이 잦다. 시간을 혼동할 만했다.

회계사무실에서 3년 일하는 동안 2개의 주황색 형광펜을 오롯이 썼더랬다. 자신의 색으로 주변을 도드라지게 밝혀주는 형광펜. 노란색 형광펜을 일반적으로 많이 쓰기에 주황색 형광펜이 그어지는 곳은 더 눈에 띈다. 주황색 형광펜은 일을 좀 더 수월하게 할 수 있도록 자신의 잉크를 온전히 소모하며 나를 도왔다. 그 공로를 인정하여 사진으로 남겨두었다. 남편을 보면 그 주황색 형광펜이 자꾸 생각난다.

오전 내내 흐려 쌀국수가 생각났다. 남편과 산이, 부목사님과 점심을 같이 먹게 되었다. 부목사님이 말했다.

"목사님, 새벽에 한 시간 일찍 나오셔서 피곤하시겠어요.“

"너, 잠잘 때가 아니다. 기도해라. 그런 신호였나 봐.“

식당에서 우리의 음식값을 대신 내어준 교우, 교회를 위해 발전적인 아이디어를 나눠주는 교우, 교회를 위해 봉사하겠다고 나서는 교우... 그들의 목소리가 천사의 소리로 들린다는 남편. 자신의 새벽 알람 소리도 천사의 소리였다고 하려나.

새로 균형 잡기

“웤 웤 웤”

유튜브 동영상에서 나오는 소리다. 걷는(walk) 동안 힘내라고 넣어주는 추임새다. 이 동영상을 이끌어가는 레슬리의 구호에 맞추어 이렇게 저렇게 걷다 보면 어느새 땀이 난다.

이 동영상은 우리 교회 권사님한테서 정보를 얻었다. 권사님은 걷는 운동이고 집에서 할 수 있다고 알려주셨다. 딱 내 스타일! 권사님이 보내준 영상을 보고 나서 유튜브 검색창에 영어로 walk at home(워크 앳 홈)을 적어 넣었다. 여러 개 동영상들이 주르륵 흘러내렸다. 몇 개를 따라 걸어보니 15분짜리 동영상을 선택하면 1마일(1.6 킬로미터)을, 30분짜리는 2마일, 45분짜리는 3마일을 걷도록 편집되어 있는 것 같다.

양말에 운동화를 신고 영상을 재생할 수 있는 기기만 있으면 걷기가 시작된다. 제자리에서 조금 걷다가 오른쪽으로 왼쪽으로, 앞으로 뒤로도 걷는다. 팔은 옆으로 혹은 위아래로 뻗기도 한다. 따라하기도 쉽고 땀도 제법 나서 운동하는 것 같다.

이렇게 며칠을 따라 하다가 조금 더 힘차게 걷는 동영상을 클릭했다. 제자리에서 가볍게 뛰기도 했다. 앞으로 몇 걸음 걷다가 4박자 때 박수를 한 번 짝! 뒤로 걷다가 짝! 이번엔 사선으로 걷는 동작이 추가되었다. 

그런데 어머! 발이 꼬이고 박자를 놓치면서 손뼉 칠 순간이 지나가버렸다. 그럼 얼른 동작을 끊고 진행되고 있는 동작을 따라잡아야 하는데 무슨 고집인지 손뼉 치는 박자까지 갔다. 내 나름의 계산으로는 빨리감기 기능처럼 몸을 빠르게 움직여 따라가면 놓친 박자를 만회할 수 있을 것 같았다. 하지만 맘 같지 않았다. 이게 무슨 어려운 거라고… 어이가 없어 웃음이 폭발했다. 옆에서 자기 일하던 산이가 희한하게 웃고 있는 나를 바라보며 배뚱! (배가 뚱뚱하다고), 하고 부르는 바람에 겨우 웃음을 추슬렀다.

내 몸의 균형이 깨졌나 보다. 사선으로 혹은 지그재그로 걷는 운동신경이 잠자고 있는 듯하다. 하긴 이것뿐이 아니다. 먹는 것도 내가 좋아하는 음식들에 치우쳐 있고, 책 읽는 시간도 엄청 줄어 있고, 지난 봄에 비해 교회 가서 기도하는 시간도 줄었다. 몸의 불균형이 생활 전반에 적절한 균형이 필요한 시점이라고 말해주었다.

혼자 집에서 운동한다는 것은 대단한 의지가 필요하다. 목표가 분명해서 상황에 흔들리지 않는 야무진 사람이어야 한다. 한편, 목표가 확실하지 않은 경박한 사람은 상황에 따라 변하기 쉽다. 자신과 타협하는 것은 시간도 안 걸리고 의지가 필요치 않다. 그래서 운동을 꾸준히 하기 보다는 안 하게 될 확률이 높다. 대단한 의지와 의지 없음, 나는 어느 쪽으로 얼마큼 가 있을까. 건강한 삶을 위해 새로 균형을 잡아보자.

감사하게도 맘만 먹으면 새로 균형을 잡을 수 있는 기회가 늘 주어진다. 방학과 개학, 한국방문과 미국이민생활, 일과 쉼, 만남과 헤어짐, 사랑과 더욱 사랑… 언제든 균형감각을 되찾을 수 이유는 중심이 든든하기 때문이다. 온 우주의 중심이고 변함없는 그분, 하나님. 

돌아온 둘째 아들

<회사가 제공하는 아파트에서 잠시 머무르게 된 윤이 >

둘째 아들이 돌아왔다.

아버지의 재산을 탕진하고 거지가 되어 돌아온 성경 속 탕자를 말하는 것이 아니다. 4년 동안 집을 나가 대학교를 잘 마친 어엿한 청년이면서 동시에 아직도 부모에겐 투덜이 아이인 나의 둘째 아들이 다시 집으로 돌아온 이야기다. 올 여름 우리 집에서 가장 큰 사건이다. 집에서 먼 곳에 취직하려나 싶었는데 집에서 출퇴근할 수 있는 회사에 취직이 되었다.

둘째 윤이의 취업을 위하여 한국에 계신 할머니들과 우리 부부는 열심히 기도했었다. 우리는 하나님 자녀인 윤이에게 맡기신 사명을 잘 감당할 수 있는 곳, 믿음의 사람들을 만날 수 있는 곳, 하나님 나라를 위해 쓸 수 있게 돈을 잘 벌 수 있는 곳으로 보내주시길 바랐다. 윤이가 취업하는 과정을 지켜보면서 하나님의 계획은 무엇일까 더 생각하게 되었다.

윤이 소식을 들은 여러 교우들과 친구들은 아들이 곁으로 와서 좋은 지 나쁜 지 묻곤 한다. 좋기도 하고 불편한 것도 있어 난 얼른 대답을 못하고 좋지요…, 하고 만다. 내 대답을 듣는 이들도 당연히 좋을 거라는 반응을 예상했는지 말끝이 흐려지는 이유를 다시 묻는 이가 없다. 사실 모든 걸 감사하는 마음으로 받으면 나쁜 것은 아무 것도 없다. 약간의 불편도 오히려 유익하다.

아무래도 가까이에 있으면 일상생활에 간섭하게 된다. 아들에겐 짜증나는 잔소리이고 나에겐 서운한 대거리가 될 수있다. 얘기하다 보면 아들은 직장에서, 우리 부부는 교회에서 받은 스트레스를 서로에게 얹어줄 가능성도 매우 높다. 멀리 살면 모르고 지나갈 일도 시시콜콜 알게 되리라. 하지만 자기방어에만 급급해하지 않고 자기성찰을 게을리하지 않는다면 부모 세대와 청년 세대를 이해하는 폭이 넓어질 것이 분명하다.

크든 작든 셋이 혹은 혼자 사용하던 공간을 넷이 함께 나누어야 한다. 현재 살고 있는 집을 빌린 기간도 다 되어가고, 네 사람이 사용할 공간이라는 그럴듯한 핑계를 내세워 좀 더 넓은 집으로 이사하려고 준비중이다.

자녀가 하나이다가 둘째가 태어나면 일이 세 배(두 배가 아니다!)가 된다고 흔히들 말한다. 아이가 둘이 되면 가족 사이에서 발생하는 경우의 수가 두 배 이상이기 때문인가 보다. 나에게도 세 배로 늘어난 가사가 기다리고 있는 셈이다. 하도 의자에만 앉아 있어서 몸에 살들이 다정한 척 눌러 앉아가는데, 하는 일이 늘어나면 열량 소비도 많아지고 살들도 적당히 떨어 내는 데 도움이 되지 않을까 싶다.

집 나갔던 아들과 다시 같이 살게 되어 좋은 점은 더욱 많다.

다른 가족과 친척이 없는 타국에서 네 식구라도 같이 있게 되어 든든하다.

동생을 그리워하는 형의 슬픔을 씻어준다.

엄마에게 용돈 그리고 차를 사 주겠단다.

십일조 하려는 교인이 한 명 늘어났다.

아들에게 교회 사역에 참여할 수 있는 기회를 주셨다.

교회 청년들을 모을 씨앗이 생겼다.

아들 곁에 하나님을 믿는 직장 선배들이 여럿이다.

……

남편에게도 물었다.

“윤이가 돌아와서 좋은 점, 세 가지만 말해보시오.”

“가족이 모여 살게 된 것, 가족과 교회의 미래가 확 열리는 것, 형이 좋아한다.”

남편은 고민 없이 단숨에 대답했다. 세 가지 중 두 가지는 나와 겹쳤다. 두 번째 대답은 너무 추상적이라 구체적인 설명을 요구했다. 남편은 말 그대로라며 웃었다.

“그럼 안 좋은 점 세 가지만 말해보시오.” 

다시 남편에게 물었다. 이번에도 질문이 끝나자마자 대답이 돌아왔다.

“안 좋은 점 생각해본 적이 없는데!”