시시티브이(CCTV)가 말하다

<부활주일에>

교회 주차장에 시시티브이(CCTV)가 설치되었다. 얼마 전 나쁜 사람이 교회 주차장에 들어와 어느 교인의 자동차 창문을 깨고 가방을 훔쳐갔다. 예배 시간에 낯선 차량이 들어왔다 나가기도 하는 등 교회 안전에 대한 문제가 생겼다. 몇몇 교인들이 경비 서는 수고를 하다가 시시티브이를 단 것이다.

그것이 설치되고 다음 날 새벽, 기도회를 마치고 바깥으로 나오니 날씨가 좋았다. 다른 날처럼 주차장 가장자리를 따라서 걷기 시작했다. 남편에게 물었다.

“우리가 걷는 것도 녹화되나?”

“되겠지.”

당연한 것을 물었나 보다.

“나 이제 주차장에서 쓰레기 줍고 그런 거 안 할 것 같아. 아무도 보는 사람이 없으면 편하게 그런 거 할 수 있는데, 누가 본다고 생각하면 주저하게 되던데… 고2 때 그 일 있잖아.”

고등학교 2학년이었던 어느 날. 수업이 끝나고 청소 시간이었다. 학교에 무슨 일이 있는지 그 날은 교실과 복도의 나무 바닥에 왁스칠을 해서 윤을 내야 했다. 담임 선생님은 전날 종례 시간에 헝겊 걸레나 스폰지를 꼭 가져오라고 당부하셨는데 그만 까먹고 말았다. 책상을 뒤로 옮기고 쓸고 다시 앞으로 옮기는 일은 열심히 했으나 그 다음으로 바닥 닦기는 어쩌나. 말수가 적었던 나는 다른 친구들이 떠는 수다를 들으며 그들 곁에 우두커니 쪼그리고 앉아 있었다.

“담임이다!”

누군가 담임선생님이 청소하는 것을 살피러 나타나셨음을 알렸다. 교실은 교무실과 가까웠다. 선생님이 모습을 드러내고 교실까지 오는 시간은 기껏해야 1분쯤. 아이들의 재잘거림은 오래된 교실 마루 바닥의 엉성한 틈새로 동전이 쏙 빠지듯 순식간에 자취를 감췄다. 나처럼 왁스칠할 도구를 가져오지 않은 아이들은 다른 친구의 스폰지를 절반으로 잘라 선생님의 눈치를 살피며 바닥 닦는 시늉을 했다. 순발력이라고는 눈곱만큼도 없던 나는 그냥 쪼그린 체로 그대로 굳었다. 게다가 하고 있지도 않았으면서 청소하는 척하기도 싫었다. 순발력에 융통성도 없어 답답한 꼬락서니였겠지.

“야, 너 이리 와!”

평소에도 신경질이 많은 선생님이었는데 제대로 걸렸다. 선생님은 손인지 출석부인지로 내 머리를 때렸다. 머리를 맞은 것도 기분 나빴지만 청소 시간에 빈둥대거나 딴청 피운 적이 거의 없었는데 그깟 걸레질 좀 안하고 있었다고 혼을 내다니 서운했다.

이 이야기를 알고 있던 남편은 주차장 시시티브이 쓰레기 어쩌구저쩌구 하는 내 얘기에 대해 주저함이 없이 대꾸했다.

“교만해서 그래. 자신은 그런 사람이 아니라고 나타내고 싶은.”

“음…”

누구보다 내 성격이나 살아온 흔적을 제일 잘 아는 사람의 대답인지라 살짝 충격이 왔다. 선생님 말씀을 명심하지 않고 과제물을 챙겨오지 않은 일, 선생님께 서운한 감정을 가졌던 것, 해도 될 일을 누가 보는 것 같다고 안 하려는 것… 어느 지점이 교만한 지 되짚어 보았으나 잘 헤아려지지 않았다. 짧은 순간 사고가 전환되어야 할 필요를 느꼈다. 그나마 살아온 세월이 있어 생각에 근육이 붙은 덕분이었다. 

“그렇지 뭐. 남들이 보든 안 보든 무슨 상관이야. 해야 될 일이면 하는 거지.”

침착한 척 말을 맺었다.

하루 종일 새벽에 있었던 대화가 머릿속을 맴돌았다. 더욱 겸손하고 유연하여 옛 사람으로부터 자유로운 삶… 어렵다. 아무리 생각해도 나에겐 답이 없다. 오로지 그 길은 지은 죄가 없으나 묵묵히 십자가를 지시고 부활의 첫 열매가 되신 예수님을 닮아가는 것뿐.