한번뿐인 것처럼

어떤 개인 주택의 수도는 건물에서 떨어져 마당이나 뒤뜰에 설치되어 있다면 지금 우리 집 같은 경우는 집 바깥벽에 두 개의 수도꼭지가 달려 있다. 양쪽 벽에 하나씩, 한 벽의 앞쪽에 그리고 다른 벽에는 뒤쪽에 설치되어 있다. 필요에 따라 그 각각의 수도꼭지에다가 호스를 연결해서 사용한다. 뒤뜰에서 물을 쓸 일이 있을 때는 벽 뒤쪽에 있는 수도를 쓰는 것이 당연히 편리하다. 그 수도와 연결된 호스 끝에는 분무기가 달려 있어서 물을 흐르게 하거나 그치게 할 수 있고, 물의 세기도 조절할 수 있다. 손바닥만한 꽃밭과 텃밭, 화분에 심겨진 식물들에게 아침마다 물을 준다. 분무기로 뒤뜰에 있는 식물들에게 물주는 일이 손쉽고 재미있다.

이 분무기로 물이 뿜어져 나오는 것을 보면 시원하고 활기찬 기분이 든다. 분무기의 방향을 잘 잡으면 아침 햇빛이 물방울에 닿아 무지개가 만들어지기도 한다. 일곱 가지 색깔이 흐릿하게 뭉개져 있는 무지개, 반원에서 다시 절반만 보여주는 무지개, 깜박거리는 신호등처럼 보였다 안 보였다 하는 무지개…… 모두 수줍음이 많은 무지개들이다. 어떤 날에는 데이릴리 꽃 더미에, 어떤 날에는 내 발등에 무지개가 걸리기도 한다. 무지개가 시작되는 곳에 보물이 묻혀 있다는 동화 같은 얘기를 확 믿어버리고 싶은 순간이다.

아침부터 80℉(26.6℃)로 시작되는 요즘 같은 때는 수도요금이 얼마가 나와도 걱정되지 않는다면 혹은 물을 아껴 써야 한다는 이성적 판단을 무시할 수 있다면, 허공을 향해 질릴 때까지 물을 뿌려본다든가 옷을 흠뻑 적셔가며 놀고 싶다는 생각이 들기도 한다. 아직은 고맙게도 수도꼭지만 돌리면 와주는 물과 한 손 안에 들어오는 이 플라스틱 분무기만 있으면 신나는 물놀이가 가능하다. 음양오행에서는 만물을 이루는 다섯 가지 물질로 금, 물, 나무, 불, 흙을 말한다. 그 가운데 나는 물의 성질을 가지고 있단다. 오래 전에 코칭과 관련된 강의를 들으러 갔다가 알게 된 것인데 어떻게 따져보았는지는 기억나질 않는다. 그러고 보니 샤워할 때도 넋 놓고 마냥 물 세례를 받으며 그대로 있고 싶은 충동을 종종 느낀다. 하여튼 식물들한테 물 주는 잠깐 동안은 즐겁게 책임을 다하는 시간이다.

그런데 요즘 텃밭에 물 주기가 그리 흥이 나지 않는다. 잘 하고 있는 것인지 의심이 갈 정도다. 열매를 얻어 보겠다고 심은 고추와 호박에게 날마다 물은 주는데 열매가 별로 없다. 지난 몇 년 동안 집 밖의 일을 한다고 텃밭 가꾸기에 관심을 끊고 살았다. 그러다가 올해 어설프게나마 다시 시작했다. 그렇다고 해도 너무하다. 씨 뿌릴 때 까먹었던 거름도 때때로 주고, 쓰고 싶지 않았지만 화학비료도 쬐끔 줘 봤는데도 신통치가 않다. 기온이 너무 높은 날에는 아침 저녁으로 물을 주며 보살펴주건만 그럴 때만 반짝 살아나는 것 같다. 맛과 모양이 낯선 미국 고추 몇 개를 얻었을 뿐이다. 텃밭을 가꾸는 교인들 가운데는 호박이나 오이, 부추를 벌써 거두어 우리에게도 나누어 주시기도 하고, 올해 텃밭 열매가 실하다는 얘기를 전해주기도 하는데 내 식물들은 얌전하다.

그 중에서도 더 서운한 것은 호박이다. 호박이 심겨진 곳은 수도 호스가 닿지 낳는 곳이라 물통으로 물을 날라야 하지만 물 주기를 거른 적은 없다. 호박 줄기가 귀찮지 않을 정도로 잡초도 뽑아준다. 넓적한 이파리들이 달린 줄기는 쭉쭉 뻗고 꽃은 연신 피면서도 열매는 없다. 벌이 없으면 사람이 손수 꽃가루를 묻혀 수정해 주어야 열매를 맺을 수 있다는 어머님의 조언을 생각하며 관찰해보니 다행히 벌도 엄청 많다. 호박 열매가 새끼 손톱만하게 컸다가는 똑 떨어지고 만다. 많은 열매를 기대하며 씨를 뿌린 것은 아니더라도 너무한다 싶다. 앞으로 어떻게 될 지 알 수 없으나 아직까지 호박은 열매를 하나도 내어주지 않았다.

그나마 위로를 주는 식물도 있다. 향기로운 로즈메리나 멀리 사는 친구가 준 바질은 쑥쑥 자라고 있다. 메리골드는 눈부신 노란색이 어떤 것인지를 보여주려는 듯 찬란하게 피어 있다. 돌보지 않아도 힘차게 자라난 돌나물과 분꽃은 고맙다. 어쨌든 이미 심겨진 것들은 열매가 있든 없든 자연스럽게 스러지기까지 함께 시간을 보내게 될 것이다.

앞으로 텃밭 가꾸기에서 재미를 보려면 몇 가지 바꿔보고 싶다. 호스가 닿을 만한 곳이면 좋겠다. 그러면 수도에서 멀리 있는 텃밭은 내버려두어야 한다. 차라리 집 가까이에 있는 꽃밭을 조금 더 넓혀서 사용하면 충분하다. 서너 가지 식물들을 심을 수 있는 정도의 크기면 된다. 모래가 많은 땅이니 흙을 더 넉넉하게 사다가 뿌리가 내릴 만큼의 두께로 만들어야 할 것 같다. 토양을 바꿀 수는 없으니 좋은 흙을 더 얹기라도 해봐야겠다. 그렇게 하려면 쌓인 흙이 흘러내리지 않게 텃밭 둘레를 나무 판자나 벽돌로 지금보다 높이 막아주어야 한다. 씨를 뿌리기 전에는 퇴비를 미리 섞어주어 흙 상태를 좋게 만들고, 좋은 퇴비 만드는 방법을 지금부터 알아봐야겠다.

지금 집에서 칠 년째 살고 있다. 처음 이사 올 때부터 텃밭에 관심이 있으면서도 이제껏 흡족하게 만들지 못했다. 찔끔찔끔 소꿉놀이 하듯이 꽃이나 몇 개 심어 구경하고, 텃밭에서는 제대로 된 결실을 얻지 못했다. 현재 상태로라면 식물을 다시 심어도 만족스럽지 않은 결과는 마찬가지일 것이다. 뿌리가 내릴 만큼 양이 많고, 영양이 풍부한 흙부터 다시 준비해야겠다. 마치 내 생애에 한번뿐인 것처럼 일을 저지르지 않으면, 물 분무기로 물 장난도 한 번 신나게 못 해보고 풍성한 남의 텃밭만 부러워하다 말 것 같다. 마음의 평화를 위해서라도 텃밭을 다시 정비해야겠다. 그럼 올 여름엔 확장할 꽃밭 정리부터……?!

강화 종합시장 횡단보도 사건

여름이 시작되는 때다. 낮 기온이 93-95℉(34-35℃)는 보통이다. 그래도 요즘 이른 아침 시간에는 바람이 살랑거려, 마치 마음을 들뜨게 하는 봄의 손끝이 빠르게 달궈지는 여름을 놓지 못하고 있는 것 같다. 덕분에 새벽 기도가 끝나고 잠시 걷기에 좋은 시간이 계속 허락되고 있다. 손이 옷 주머니 속을 자연스럽게 찾아 들어가는 쌀쌀한 봄 언제부터 새벽 기도가 끝나고 교회 주차장을 남편과 함께 돌고 있다. 빠르지 않은 걸음으로 일상적인 얘기를 나누며 그다지 넓지 않은 공간을 되밟으며 여러 번 걷는다.

어느 날 새벽녘, 윗옷 위에 겉옷을 한 겹 겹쳐 입고도 어깨가 움츠러들고 어둠이 채 가시지 않았다. 교회 문을 나서서 몇 발을 떼지 않았는데 남편은 내 손을 슬그머니 잡았다. 손을 잡혀줄지 거두어 들일지 빠른 판단을 위해 얼른 남편을 쳐다보았다. 내가 쳐다보는 눈길을 느끼면서도 앞만 바라보고 있는 남편의 옆얼굴에 멋쩍음이 가득했다. 예전 같으면 남편의 기분은 안중에도 없이 왜 그러시나? 하던 대로 하셔, 하면서 잡힌 손을 다시 빼내 왔을 것이다. 짧은 순간이라도 자신을 계속해서 바라보고 있는 나를 남편은 똑바로 보지 못했다. 그런 남편의 태도와 약간 늘어진 볼살 위에 거칠게 솟아나온 수염마저도 안쓰러워 보였다.

신혼 때는 첫 목회지인 강화에서 살고 있었다. 강화도는 한국에서 제주도, 거제도, 진도를 이어 네 번째로 큰 섬이다. 장을 보려면 신혼집에서 강화읍까지 버스로 30분을 가야 했다. 현재 강화터미널이 사용되기 전에 있던 옛날 강화터미널에 조금 못 미쳐 종합시장이라는 건물이 두 동인가 있다. 흔히 알고 있는 재래시장이 아니라 건물 안에 여러 종류의 가게들이 들어가 있어 종합시장이라고 부르는 것 같다. 종합시장의 정면에는 강화 양사면에서 시작되어 서울 세종로까지 이어진 48번 국도가 지나간다. 남편의 손이 미덥지 않다고 각인되던 그 사소한 일이 있었을 때는 왕복 2차선 도로였고 신호등 없이 횡단보도만 있었다. 무슨 이유에서인지 그로부터 얼마 지나지 않아 누가 우리 일을 알기라도 한 것처럼 그 횡단보도에 신호등이 생겼다.

읍에 장을 보러 간 것인지 약속이 있었던 것인지는 기억이 나지 않는다. 남편과 나는 터미널 전 정거장인 종합시장 맞은 편에 서 있었다. 종합시장 건물 쪽으로 도로를 건너야 했다. 넓지 않은 도로이므로 자동차를 피해 이쪽저쪽 잘 살피고 건너면 되었다. 난 좀 겁이 많은 편이라 신호등이 없는 길을 혼자 건너길 꺼려했다. 동행을 의지하든지, 아무도 없을 때는 누군가 길 건너는 사람을 기다렸다가 슬쩍 묻어서 건너곤 하였다. 강화에서 믿을 사람이라고는 남편 밖에 없는데 그 남편이 옆에 있으니 아무 문제가 없었다. 그래도 더욱 안전하게 길을 건너려는 순간에 남편의 손을 꼭 잡았다. 그런데 남편이 손을 비틀어 내 손에서 빠져나가는 것이었다. 그것도 손을 잡자마자 순식간에 말이다. 누가 보면 어떡하냐, 고 남편이 말했던 것 같다.

한국에서는 조금 보태 삼십여 년 전만 해도 환한 대낮에 길거리에 손잡고 다니는 연인이 별로 없었다-나만 그렇게 생각하고 있었는지 이젠 확실치가 않다. 나같이 소심한 인간은 생각도 못할 행동이었다. 그리고 남의 시선을 의식하는 태도는 예나 지금이나 남편보다 내가 더 강함을 남편이 잘 알고 있다. 겁이 많은 것도 남편은 알고 있었고 길을 건널 때도 그렇다는 걸 말한 적도 있었다. 신혼이라 서로를 가까이서 겪어가기 시작한 시기였다 해도, 알고 지낸 지는 꽤 여러 해가 지났었다. 연애할 때는 어떻게든 손이라도 잡아보려고 애쓰던 남편이었는데 결혼식이라는 형식적인 행사를 치룬 이후로는 고리타분한 남성에 지나지 않았다. 사회의 민주화를 위해서는 구태의연한 역사를 청산하기 위해 의식을 진보적으로 새롭게 하고 헌신할지언정 가부장제의 타파나 양성평등은 관념에 머물러 있었다. 남편은 이 모든 일련의 일들이 생각나지 않는다고 했다. 국회 청문회에서 제일 많이 듣는 말을 남편도 이럴 때 사용한다. 어쨌든 난 강화 종합시장 횡단보도 사건 이후로 길에서 남편의 손을 잡는 일은 혹은 잡혀주는 일은 결코 없었다. 나에게도 옹졸하고 완고하기가 보통을 넘는 구석이 있다.

부부로 살면서도 어떤 부분에 있어서는 풀지 못한 매듭들을 그대로 갖고 있기도 하다. 굳이 그 매듭들을 드러내고 싶지 않거나, 막상 드러내도 해결할 자신이 없거나 확신이 없기 때문인지도 모른다. 자신을 늘 성찰하는 삶을 산다고 해도 모든 관계의 매듭에서 자유로운 것은 아닐 것이다. 그렇다 해도 스스로를 끊임없이 돌아보고, 성경에 비추어 살펴보기를 거듭하다 보면 어느 땐가 풀리는 매듭도 있으리라. 그날 새벽 시간이 바로 그 때였나 보다. 내 손을 잡은 남편은 최근 몇 년 전 나로부터 횡단보도 사건을 듣고 그럴 리 없다며 부인했었으나 그 매듭을 벌써 풀어 놓고 있었다. 온전히 풀리지 않은 매듭의 한 쪽은 내 몫이었다. 나도 어색함을 극복해야 했다. 남편 손 안에 내 손을 그대로 놓아두었다.

“이럴 땐 추운 게 낫군.”

남편은 친절하게도 자신과 나의 멋쩍음을 대신할 말을 찾아주었다.

이번 주 초반, 잠 자리에 들려는데 아랫배가 따끔거렸다. 한두 번 그러는 걸 느끼다 잠이 들어버렸다. 다음 날 새벽이 되어 교회에 가자마자 화장실로 달려갔다. 기도 드리기가 끝나고 힘이 좀 없었지만 그래도 걷는 것이 좋겠다 싶었다. 아주 더워지면 이른 아침 시간도 걷기에 불편할 가능성이 많기 때문에 걸을 만할 때 걷자는 마음이었다. 뭘 잘못 먹어 배탈이 났나 남편과 함께 되짚어보았다. 점심에 교회 야외예배 때 쓰고 남아 냉동해 두었던 삼겹살을 먹었다. 그리고 저녁 때는 친구가 준 바질을 텃밭에 심었는데 새로운 잎들이 돋는 것이 싱싱해 보여 이파리 여러 장을 땄다. 바질이 토마토와 잘 어울린다기에 토마토와 치즈 위에 얹어, 오랜만에 구운 스콘과 함께 저녁거리로 삼았다. 보통 때와는 다른 특별한 끼니를 먹기는 했으나 상할 음식들이 아닌 것 같아 의아했다. 화장실을 휴게실로 쓸 만큼 화장실과 친한 남편도 같은 음식을 먹었으나 멀쩡했다.

“뭘 잘못 먹었다면 장이 예민한 당신이 먼저 탈났겠지!”

남편에게 별 문제가 없다는 것은 음식 때문에 배탈이 난 게 아닌 확실한 이유 중 하나였다. 그런데 이 말을 하고 나니 자신을 잘 드러내지 않는 남편의 약한 곳을 아는 유일한 사람이 바로 나라는 생각이 들었다. 우리가 서로의 많은 부분을 공유하고 있는 특별한 사이가 되었다는 사실에 마음이 뭉클했다. 이 단순한 사실을 떠올리고 감격해 하다니 유치하다.

“세상에서 당신 장이 예민한 거 아는 사람 몇 명이나 돼?”

“많지 뭐!”

당신 밖에 없다는 낭만적인 말을 조금 기대했으나 역시 자존심을 굽히지 않는 남편다운 대답이었다.

부모 곁을 떠나 긴장된 타국에서의 생활이 십여 년 지나 지천명의 나이를 넘겼다. 늘 가까이에 두고 보호해야 할 자녀가 남아 있으나 또 다른 자녀는 자신의 길을 찾아 점점 더 멀리 떠나가고 있다. 서로 의지하고 보살펴야 할 가족과 함께 부드럽게 손을 마주 잡고 천천히 걸어 나가야지. 황금색 빛으로 헤치고 나오는 햇살이 어스름한 새벽 속에서 제일 또렷하게 보여주는 형체는 다름 아닌 나의 가장 가까운 곳에서 내 손을 잡고 있는 남편이다. 강화 종합시장 횡단보도 사건 종결.

동생을 그리워하는 산이

플로리다주 마이애미 어느 골목길에서.

아들 산이는 불쑥 불쑥 동생을 떠올린다. 식사 시간에 불고기를 먹다가도 이거 윤이가 좋아하는데, 중얼거린다. 신발 가게에서는 점원에게 앞뒤 없이 내 동생은 대학교에 다니는데, 아파트에 살고 있다, 고 알려준다. 카운티 장애인부서에서 지역서비스를 제공하기 위해 인터뷰를 하러 온 담당자에게는 동생 아파트에서 같이 살고 있는 룸메이트 이름까지 말해 준다.

5월 첫 주일, 교회에서 야외예배를 드린 다음, 놀이 시간이었다. 산이도 두 팀 중 한 쪽에 들어가 게임을 같이 하고 있었다. 팀원 가운데 한 사람이 어떤 낱말을 말 없이 행동으로 표현하면 그 낱말이 무엇인지 팀의 나머지 사람들이 맞추는 게임이었다. 낱말을 설명하는 사람은 열 손가락을 반쯤 오므리고 앞으로 찍어대는 모습을 보여줬다. 사람들은 뭘까 생각하고 있는데 누군가 재빠르게 ‘타이거’라고 크게 외쳤다. 어수선한 분위기 속에서 그 낱말을 맞춘 사람은 오! 대학교, 내 동생, 하며 신나서 고함을 지르고 있었다. 나는 누가 그 낱말을 맞췄는지 금방 알 수가 있었다. 산이었다. 타이거는 동생이 다니는 학교를 상징하는 동물이다. 주황색 호랑이 발자국이 그 학교의 심볼이고, 그 심볼이 새겨진 옷을 보거나 그 모양의 스티커가 붙은 자동차를 보면 여지없이 동생과 학교의 이름을 외친다. 어디서나 동생 생각이 가득하다. 다행히도 교우들은 빨리 답을 맞추어야 하는 게임 시간에 아무도 몰라도 될 정보를 제공하는 산이를 기특하게 여겨주는 듯한 표정이었던 것으로 기억한다.

산이에게는 동생이고, 나에게는 둘째 아들인 윤이가 여름 방학이 되어 집에 언제 올 수 있는지 전화로 물어보고 있었다. 그 통화 내용을 들은 산이는 동생이 오는 날을 물어보았다. 한 번 알려주었더니 아침마다 동생 오는 날을 계속 확인했다. 그 질문을 줄이기 위해 달력에 동생 오는 날을 표시하기로 했다. 산이는 날짜에 동그라미를 그리고 숫자 아래에 동생 이름을 적었다. 이름 옆에는 ‘게임기’ 라고 함께 적어두었다. 지난 번 동생이 새로 산 플레이스테이션을 가지고 왔었는데 그걸 다시 보고 싶어했다. 난 윤이에게 형이 게임기도 보고 싶어하니 가지고 오라고 귀띔해 주었다. 형이 동생 보고 싶어하는 것은 윤이도 이미 알고 있기에 긴말하지 않았다.

드디어 동생이 집에 왔다. 방학 동안 자신이 해야 할 일이 있어 집에 머무를 수 있는 시간이 일 주일쯤 된다고 했다. 방학 동안 어느 학과목을 수강하는 것도 있어 집에 안 오려다가 형 때문에 왔다고 했다. 형을 생각해주는 마음이 고마웠다. 하지만 엄마도 저를 보고 싶어하는 줄은 아는지……

윤이는 여름강좌를 공부하기 위해 온라인으로 바로 시작해야 했다. 두꺼운 책을 읽고 리뷰하고 토론하느라 계속 책을 붙들고 있었다. 사실 이렇게 책만 붙들고 씨름하는 모습은 조금 낯설었다. 학기 중에 정신 없이 공부만 한다며 방학 때 집에 머무르는 시간에는 컴퓨터 게임과 운동을 열심히 했었다. 하루가 가고 이틀이 가도 밥만 먹고 나면 소파에 뒹굴뒹굴 대며 책만 들여다 보았다. 산이는 윤이 옆을 지나가며 알 듯 모를 듯한 말을 한마디씩 던졌다.

“싫을지 말지…… 좋을 지 말지……”

“윤아, 나 형!”

동생 옆을 지나가면서 손을 꼭 잡아주거나 머리를 쓰다듬기도 했다. 형이 그러거나 말거나 윤이는 별 반응이 없었다. 난 그쯤에서 눈치를 챘다.

“윤아, 형이 너 게임 하는 거 보고 싶어서 그러나 봐.”

“나 바빠.”

“좀 쉬어. 게임도 하고.”

나, 참! 언제는 게임을 너무 해서 은근 걱정인 적도 있었는데 게임을 좀 하라고 종용하고 있다니 이게 무슨 상황인지 우스웠다.

산이에게는 엑스박스라는 게임기가 있다. 내가 일했던 사무실에서 함께 있었던 한 청년이 한국으로 돌아가면서 산이에게 주고 간 것이다. 산이가 게임할 때 얼핏 보니까 무기를 사용하는 것이 썩 마음에 들지 않았다. 하지만 게임과 현실을 구별할 줄 알고, 복잡한 게임 규칙과 게임을 풀어가는 방법을 찾아내는 걸 보고 허용하기로 했다. 산이는 컴퓨터나 아이패드를 사용하여 자신의 관심거리들을 잘 찾아낸다. 자기가 좋아하는 드럼 연주를 위해 유튜브에서 필요한 동영상을 찾아 배우기도 하고, 드라마나 예능 프로그램을 즐기기도 하고, 음악을 듣기도 한다. 그러니 동생이 가지고 있는 새로운 게임기에도 관심이 많았고, 동생이 게임하는 것을 보는 것만으로도 재미있어 했다.

“오늘은 금요일이야, 윤아!”

“그래서?” 

산이는 동생이 금요일에 자신의 집으로 돌아가야 한다는 것을 기억하고 말한 것이다. 일 주일 동안 윤이의 게임기는 가방에 그대로 들어 있었다. 윤이 녀석은 형이 무슨 뜻으로 말하는지 알면서도 얄밉게 대답을 했다.

 “금요일에 집에 간대.”

동생이 자기의 말을 못 알아듣는 줄 알고 한 번 더 말해주는 형. 하지만 더 이상 동생의 대답이 없자 나에게 도움을 청하러 왔다.

“엄마, 윤이 게임기 안 한대.”

“나쁜 놈!”

난 할 말이 없었다. 윤이는 절대 게임을 안 할 거라고 나에게 말했기 때문이다. 이게 뭔 청개구리 심보인지 모르겠다. 산이와 같은 마음이 되어 욕을 해주는 수 밖에.

“어떻게 해?”

“……”

“윤이 게임기 사고 싶다.”

동생을 욕해주면 산이의 마음이 풀리려나 했더니 헛다리를 짚었다. 동생을 욕한다고 좋아할 산이가 아니었다. 산이가 나름 생각해 온 해결책이라니, 놀랍기도 하고 어이없기도 했다.

‘이런 재미난 놈!’

산이의 맹랑한 생각에 헛웃음이 나올 뻔한 걸 얼른 집어 삼키고 못 들은 척했다. 그 말에 장단을 맞춰주면 새로운 게임기에 대한 긍정적인 대꾸로 알아들을까 봐 지레 짐작한 것이었다.

뒤뜰에 사는 초록도마뱀이 요즘 매일 눈에 띈다. 그 놈이 그 놈인지 알 수 없으나 고추나무 받침대에 붙어 있기도 하고, 저녁 식사 시간에 창문에 달라붙어 허연 배때기를 보여주며 눈길을 끌기도 한다. 우리 부부는 그 초록 도마뱀을 심드렁하게 바라볼 뿐인데 산이는 사진 찍어서 윤이에게 보내주라고 한다. 어떻게 그 순간에 동생이 생각나는지 신기하다. 이것은 사랑이다!