두 사람의 인터내셔널

이민자의 나라, 미국에서의 삶은 그 자체로 인터내셔널이다. 앞집에 사는 룻과 쟌은 각각 아일랜드와 독일 출신 배경을 가지고 있다. 세탁소에서 일하는 시슬은 스페인어가 모국어이다. 한인 이민자의 정체성을 가진 내게 김기태 작가의 소설집 <두 사람의 인터내셔널>, 그 제목이 눈에 띄었다.

미국에 살면서 한국 상황에 안테나를 높이 세워도, 한국은 이곳에서 참 멀다. 그런 내게 김기태의 소설은 사회 여러 분야를 새롭게 들여다볼 수 있는 기회를 주었다. 케이팝의 팬덤 문화, 외국인, 노동과 사랑, 교육, 노인… 한국에서 다른 나라 출신의 사람들이 어울려 사는 이야기와 함께 살아가는 방식을 모색하는 평범한 사람들의 이야기가 맘에 다가왔다. 책을 읽으면서 오래 전에 먹었던 아이스크림 ‘보석바’가 생각났다. 그의 담담한 문장 사이에서 보석바에 박힌 얼음 보석이 자꾸 반짝거려서.

<두 사람의 인터내셔널>에는 9편의 단편소설이 실려 있다. 그 가운데 두 개를 소개해 보련다. ‘세상의 모든 바다’(세모바)는 세계적으로 성공한 케이팝 그룹이다. 이 그룹을 “블랙핑크 만큼 매혹적일 뿐 아니라 U2처럼 사회적인 그룹”이라고 소개한다. 세모바는 여러 대륙 출신과 인종으로 구성하고 있다. 멤버들은 인권과 환경 보전을 위해 애쓰며, 그들의 실제 이야기가 가사로 쓰인다. 이런 케이팝 그룹이라면 나도 그들의 팬이 되고 싶다는 마음이 생길 정도였다. 세상의 모든 바다는 이어져 있다는 세모바의 세계관은 작가가 이 책 전체에서 말하고 싶은 주제 같다. 그리고 작가는 가까이 있는 사람과 일상의 소중함을 기발하고, 세련되고, 담담하게 표현한다. 아니, 외친다.

표제작 ‘두 사람의 인터내셔널’에는 권진주와 김니콜라이가 나온다. 진주는 내국인이고 니콜라이는 고려인 4세로 외국인이다. 두 사람은 중학교 때 학교에 내야 할 돈을 내지 않아 교무실로 불려갔던 자리에서 만난 적이 있었다. 두 사람은 스물다섯 살이 되어 우연히 마주친다. 진주는 마트에서 일하고, 니콜라이는 자동차 하청업체에서 일한다. 두 사람은 동네에 아는 사람 한 명쯤 있는 것이 좋아 가끔 만난다. “자아실현 같은 건 모르겠지만 견딜만한 일을 하고, 지글지글 보글보글 맛있는 음식을 나누어 먹는 삶” 정도면 괜찮다고 여기다가도 불안정한 삶을 걱정하는 젊은이들이다.

두 사람은 큰 돈을 벌지 못한다. 둘은 생활비를 아끼기 위해 방 두 칸짜리 집으로 이사한다. 인터넷에 떠도는 밈을 보다가 알게 된 인터내셔널가를 들으면서 이삿짐을 푼다. 이 노래가 노동자 해방과 사회 평등의 내용을 담고 있음을 나도 알게 되었다. 그리고 둘은 ‘친한 사이’로 관계를 규정한다. 이 소설에서 두 사람을 엮어 ‘그들’이라는 표현을 사용하지 않는다. 각각의 이름이나 두 사람이라는 표현은 독립적인 개인을 존중하면서 그 둘의 연대를 응원하는 듯하다. 김기태 작가의 작품들은 하나같이 평범한 사람들이 만드는 공존과 연대의 방식을 참신하고 차분하게 보여준다.

인터내셔널인 나의 이야기도 덧붙여 본다. 나에겐 다운증후군을 가진 아들이 있다. 공교육을 마치고 십일 년째 나와 붙어 살고 있다. 아들, 산이는 요즘 ‘일하고 싶다’ ‘혼자 살고 싶다’고 말한다. 산이 생각을 현실로 이루기에는 난관이 많으므로 그의 외침이 안타깝다.

하루는 산이와 함께 장보러 샘스클럽에 갔다. 금발의 수수한 여인이 다가와 산이의 나이를 물었다. 서른두 살이라고 하자 여인의 아들도 다운증후군이라고 말했다. 나이를 물은 건 말을 걸고 싶어서 그랬나 보다. 여인은 지지스 플레이하우스를 아느냐고 물어보았다. 나는 잘 모른다고 대답했다. 그랬더니 셀폰으로 그 홈페이지를 찾아 보여주었다. 정보 저장을 위해 나보고 셀폰 화면을 사진으로 찍으란다.

며칠 뒤에 코스트코에서 짧은 은발의 여인이 또 산이의 나이를 물었다. 그 여인의 아들은 마흔두 살이라고 말하며 지나갔다. 다시 며칠 후, 남편과 산이가 장을 볼 때 또 다른 여인이 나타나 말을 걸었다고 한다. 세 천사가 찾아온 것일까.

GiGi’s Playhouse는 다운증후군 사람들을 위한 비영리 단체다. 지지스 플레이하우스의 여러 프로그램에 신청서를 넣었다. 산이는 하루에도 열두 번씩 나의 이메일을 열어본다. “마미, 플레이하우스에서 이메일 왔어”, 산이가 외쳤다.

*이 글은 애틀랜타 중앙일보와 당당뉴스에도 실렸습니다.

핀란드 사람들은 왜 중고가게에 갈까?

나에게 25년 넘은 재봉틀이 있다. 자급자족이 가능할까,를 고민하던 때라 재봉틀이라는 도구로 의식주에서 ‘의’를 해결하는데 어떤 도움을 기대했다. 사실 이런 거창한 의미를 부여하는 동기는 작고 가까운 데서 온다. 그 당시 몇몇 친구들이 생활한복을 만든다는 소식을 듣게 되었다. 나도 친구들의 그 물결에 끼고 싶어서 얼른 재봉틀을 마련했다. 그리고 몇 벌의 생활한복을 만들어 가까운 식구들과 나누어 입었다.

그리고 퀼트에 재봉틀을 사용하기 시작했다. 퀼트를 처음 배울 때, 조각천을 손바느질로 잇는 즐거움에 푹 빠졌다. 하루 종일 손바느질만 하면서 살면 좋을 것 같았다. 하긴 재봉틀을 처음 배울 때도 그랬다. 퀼트 초급 수준을 조금 벗어나자 재봉질과 손바느질을 섞어서 사용하니까 훨씬 효율적이었다. 퀼트로 생활 소품이나 이불을 만들어 소소한 즐거움을 누렸다. 이제 나의 나이든 재봉틀은 바지 길이를 줄이는 단순한 재봉질에 사용된다.

한번은 이웃들과 중고 물건을 나누어 쓰는 이야기를 나누었다. 중고품 중에는 옷이 가장 많은 수를 차지했다. 패션에 남다른 감각으로 옷을 다양하게 소유하고 있는 어느 이웃은 옷을 재사용하는 것에 관심이 있었다. 그는 한발 더 나아가 중고 옷을 원하는 사람한테 맞춤 수선해주는 것이 필요하다는 의견도 내었다. 옷수선을 재봉틀을 만져본 내가 해보면 어떻겠냐고 물었다. 하지만 아쉽게도 내게는 옷 수선할 기술이 없었다.

그 즈음 읽은 <핀란드 사람들은 왜 중고가게에 갈까?>는 참 인상적이었다. 이 책의 지은이 박현선은 가구디자이너다. 지은이는 환경과 소비에 대한 문제 의식을 가지고 있었는데, 가구디자인을 배우러 핀란드에 갔다가 중고 문화를 만난다. 핀란드는 유엔이 조사한 세계행복보고서에 따르면 2024년까지 연속 7년 동안 행복지수가 1위인 나라다. 세계에서 가장 행복한 나라, 핀란드에 중고 문화가 자리잡게 된 배경과 여러 중고 가게의 형태를 이 책에서 소개하고 있다.

핀란드는 러시아와 스웨덴 사이에서 전략적 요충지로 취급받던 나라였다. 핀란드는 두 강대국의 지배를 받다가 1917년 독립한다. 스웨덴이나 덴마크 같은 북유럽 국가는 왕족이 다스렸는데 핀란드는 왕족이 없었다고 한다. 핀란드는 보통 사람들이 만든 나라다. 생활용품도 럭셔리 브랜드가 아니라 일반적인 생활용품이 자리잡고 있다. 국경 분쟁과 내전, 그리고 1990년대 초 경제 대공황을 겪기도 한다. 그들의 중고 문화는 “대다수인 보통 사람들이 더 잘 살기 위해 무엇을 해야 하는지를 끊임없이 생각하고 더 나은 결과를 내기 위해 변화를 지체하지 않은” 결과물 중 하나다.

더 나아가 “환경을 생각하는 건강하고 경제적인 소비”라는 생각을 근간으로 중고 문화가 성장한다. 핀란드에는 사회적 기업으로서 역할을 하는 재사용 센터, 국민 브랜드와 협업하는 중고 가게, 시민 축제이면서 문화 공간이 되는 벼룩시장, 감성을 살린 리페어 카페 등이 있다. 핀란드에서는 낡은 물건을 고쳐 쓰거나 나누는 것이 부끄럽지 않고 오히려 지혜롭고 윤리적인 선택이라고 여기는 분위기다.

한편, 지은이는 중고 가게와 벼룩시장이 새 물건을 사기 위해 물건들을 빠르게 털어버리는 배출구로 이용되는 문제를 지적한다. 그러면서 물건을 오래 사용하는 확실한 방법으로 수리와 수선을 강조한다. 트레쉬 랩이라는 행사에서는 고장 나거나 부서진 물건을 수리하고 관련 정보를 나눈다. 전문가가 직접 수리하는 과정을 보여주며 조언하기도 한다. 지금 가지고 있는 물건을 아껴 쓰고 고쳐 쓰는 운동이다.

이쯤 되니, 옷 수선에 필요한 바느질이 단순한 취미를 넘어 평생 사용할 수 있는 기술이자 자연 친화적인 삶을 살도록 도와줄 도구라는 생각이 든다. 한번 익힌 바느질 기술은 사용할수록 손끝을 더 여물게 할 터이고, 나이가 들어서도 사부작사부작 즐길 수 있는 일이다.

내 오래된 재봉틀은 한국에서 샀다. 전압이 다른 미국에서는 변압기를 이용하여 그걸 여태 썼다. 많은 일을 한 옛 재봉틀이 아직 살아 있지만 큰 맘 먹고 새로운 재봉틀을 집으로 들였다. 이 도구를 가지고 앞으로 25년 동안 재미있게 놀 생각을 하니 흥미진진하다. 일상에 필요한 새로운 바느질 기술을 부지런히 배우고 익힐 시간이다.

*이 글은 애틀랜타 중앙일보에도 실렸습니다.