빛과 멜로디

싱그러운 나뭇잎이 초록빛을 맘껏 발산하는 더운 날이었다. 미미에게서 전화가 걸려왔다. 미미는 나에게 병문안을 같이 가자고 제안했다. H가 계단에서 넘어지는 바람에 허리를 다쳤다. H는 수술을 받고 입원 중이었다.

미미는 동네 어르신들과 정답게 지낸다. 동네를 걷다가 문 앞에 앉아 계신 할머니를 만나면 그냥 지나치지 않고 안부를 묻는다. 할머니와의 대화가 어떤 내용일지 뻔히 알면서도 말이다. 같은 이야기를 여러 번 들어 익숙하지만, 미미는 늘 처음 듣는 것처럼 귀 기울인다. 또 미미에게는 적극적인 다정함이 있다. 옆집 할아버지의 기운이 부쩍 약해진 것을 느끼고는 정성껏 호박죽을 쑤어 가져다 드렸다. 그리고 할아버지가 돌아가시기 전에 잊지 않고 찾아 뵈었다. 또 다른 이웃집에 평소보다 많은 차가 주차된 날, 그 풍경이 뜻하는 바를 알아채고는 이웃 할머니에게 서둘러 마지막 인사를 드렸다.

이번엔 미미의 다정함이 H를 향했다. 미미는 H의 지병과 수술한 부위를 고려하여 단백질이 많은 콩국물을 만들었다. 병실 분위기를 밝힐 오렌지 빛의 꽃 화분도 준비했다. 그런데 병원에 혼자 가기가 낯설다며 나에게 동행을 요청했다. 그렇지 않아도 나 역시 H를 찾아가 보려는 마음이 있던 터라 미미의 제안을 선뜻 받았다. 나는 뒤뜰에서 아직 살이 덜 오른 연두색 아삭이 고추 여남은 개를 급하게 거두었다. 아삭이 고추가 맵지 않으니 밍밍한 병원 식사를 할 때 H의 입맛을 돋우면 좋겠다는 마음이었다.

H는 꽤 큰 수술을 받았는데도 밝은 얼굴로 우리를 맞이했다. 우리는 치료가 순조롭게 이루어지는 것을 하나님께 감사했다. 병실 창가에는 다채로운 꽃다발들이 여러 화병에 꽂혀 죽 늘어서 있었다. 오랜 동안 H는 지역사회 다민족 연대를 위해 헌신해 왔다. H를 문병 온 사람들이 많았나 보다.

우리는 병실에서의 지루한 시간을 잠시나마 수다로 채웠다. 잡다한 얘기 가운데 H의 작은 아들 이야기를 듣게 되었다. 그 아들은 사진과 영상을 다루는 작가이다. 그는 아프리카에서 현지인에게 그의 전문 분야를 가르치고 있다. 현지인들이 기술을 습득하여 자립할 수 있도록 돕기 위함이다. 그 엄마의 그 아들이다.

병문안 오기 전 막 읽기를 끝낸 소설 <빛과 멜로디>가 문득 떠올랐다. 주인공 권은은 다큐멘터리 사진 작가이다. 나는 권은과 H의 아들 이야기가 섞이면서 어느 이야기가 허구이고 실제인지 잠시 헷갈렸다. <빛과 멜로디>는 2024년 발간되었고, 지금도 전쟁 중인 시리아, 우크라이나, 그리고 가자 지구를 배경으로 하고 있기 때문이다.

권은은 어둡고 살기 가득한 전쟁터를 다니며 사진을 찍는다. 전쟁터에서 살아 있는 사람들을 드러내고 그 생명을 사진으로 보듬는다. 그에게 사진찍기는 연민 같은 감성팔이가 아니라 삶을 이어가도록 구체적인 희망을 주는 일이다. 이런 희망을 일찍이 열두 살의 권은은 경험했다. 부모가 떠나고 홀로 남아 어둡고 차가운 방에서 죽기를 바라던 때였다. 그런 권은에게 같은 반 승준은 필름 카메라를 건넨다. 권은은 그 카메라로 사진을 찍으면서 자신을 살게 하는 빛을 발견한다. 시간이 흘러 권은 자신도 사진 작가가 되어 사람을 살리는 가장 위대한 일을 하겠다고 맘 먹는다.

<빛과 멜로디>는 난민이 겪는 고난을 다시 한번 느끼게 해주었다. 이 책을 쓴 조해진 작가의 원작 <로기완을 보았다(2011)>가 작년에 영화 ‘로기완’으로 공개되었다. 이 영화는 탈북민 로기완이 벨기에에서 난민 지위를 얻기 위해 사투를 벌이는 내용이다. 처절하고 안타까운 마음을 내려놓을 수 없는 영화라서 기억에 남아 있었다. 원작이 있는 영화인줄 <빛과 멜로디>를 만나고 알게 되었다.

이 책은 차갑고 어두운 곳에 놓인 사람에게 공감하고 실질적인 필요를 채우도록 돕는 일이 얼마나 소중한지 기억하게 만든다. 권은에게는 카메라가 사랑이었고 빛이었다. 권은은 그 카메라로 사진을 찍으며 실의에 빠진 어느 난민을 살아가도록 빛으로 이끈다. 그 난민은 또 다른 난민과 그 빛을 나눈다. 오늘 나는 미미, H와 그의 아들에게서 빛의 조각들을 본다. 빛의 조각들은 어우러져 멜로디가 되고 다시 사람들 속으로 퍼져 나간다.

*이 글은 애틀랜타 중앙일보에도 실렸습니다.

누구나 이야기가 있다

올해는 장르 불문, 손에 잡히는 책은 뭐든 읽어보자 마음먹었다. 최근 읽은 책 한 권, 그리고 그 책이 열어준 나의 이웃 이야기를 함께 나눠보려 한다.

사람들은 저마다의 이야기를 가지고 있다. 삶이 단순해 보이든 복잡다단해 보이든 사람들은 그 이야기를 쏟아 놓으면 책 몇 권은 될 거라고 관용구처럼 말한다. 그런데 소설 <이야기를 지키는 여자>(다산북스,2025)에는 다른 사람들이 들려주는 이야기는 수집하면서도 정작 자신에게는 이야기가 없는 여인이 있다.

영국 케임브리지에서 청소 도우미로 일하는 재니스가 바로 그 주인공이다. 청소 일에는 이미 숙련된 경력을 쌓았다. 수준 높은 베이킹 솜씨는 물론 납땜인두나 전기톱 등 전동 공구를 다룰 수 있고, 청소 도구도 필요한대로 만들어 쓴다. 덕분에 일하는 시간과 고객을 선택하고 관리하는 주도권을 쥐고 있다. 한편, 재니스는 일터에서 최대한 모자라고 보잘 것 없는 사람처럼 보이려고 애쓴다. 아예 사람들 눈에 띄지 않는 것을 편안하게 여기는 소심한 여인이다. 게다가 재니스가 일해서 번 돈을 펑펑 쓰면서도 청소 일을 무시하는 남편과의 관계를 견디기 힘들어 한다.

재니스는 남편에게 실망스러운 마음뿐이지만 묵묵히 청소 도우미를 하면서 고객들이 들려주는 이야기를 수집한다. 재니스에게 이야기를 수집할 때 몇 가지 규칙이 있다. 상대가 자진해서 말해주는 이야기여야 한다. 일부러 질문해서 이야기를 이끌어내지 않는다. 평범한 사람들의 현실에 기반한 이야기여야 한다. 예상 밖의 이야기나 과장된 이야기도 그대로 받아들인다. 재니스는 그들의 이야기에는 특별한 힘과 선의가 있다고 믿으며, 그 속에서 희망을 발견한다.

이렇게 살던 재니스가 B 부인을 고객으로 만나면서 조금씩 변하기 시작한다. B 부인을 통해 과소평가했던 자신이 독보적인 청소 도우미이며 특별한 감수성을 가졌고 친절하고 문제를 해결하는 능력을 가진 사람임을 객관적으로 보게 된다. 뿐만 아니라 자존감을 회복하게 되고 자신의 이야기를 찾아 간다.

이 소설은 샐리 페이지가 중년에 발표한 데뷔작이다. 1년 동안 실제 사람들의 이야기를 모아 소설에 반영했다. 책 표지 날개에는 저자를 ‘잃어버린 마음의 풍경을 되살리는 이야기꾼, 꽃과 만년필 애호가, 가끔은 화가’라고 소개한다. 그는 실제 꽃집을 운영하기도 하고, 만년필 브랜드를 설립하기도 했다. 틈틈이 써온 글이 베스트셀러가 되기도 했다. 나 역시 꽃을 좋아하고, 한동안 만년필만 사용하며, 가끔 글을 쓰기도 하지만, 샐리 페이지에게서는 다른 차원의 열정이 느껴진다. 그나마 남의 이야기를 잘 듣는 점이 닮았다고나 할까.

뷰티 서플라이를 운영하는 S는 상도(商道)를 그의 아버지한테 배웠다고 했다. 아버지는 ‘사람에게 피해주지 말아라. 정직해라.’를 강조하셨다. 아주 오래 전 S의 아버지는 마송 수삼센터에서 일하셨다. 아버지는 상품의 적절한 가격을 정하시고는 깎아 주거나 흥정하는 법이 없으셨다. S는 아버지가 안 계시면 아버지가 정한 가격에서 살짝 올려서 불렀다. 그렇게 해 놓고 손님이 깎아 달라고 하면 기분 좋게 올린 가격을 빼 주었다. 그런데 나중에 보니 아버지를 찾는 손님이 더 많았다고 한다.

S는 대도시에서 찾아온 도매상 세일즈맨을 자주 만난다. 어느 세일즈맨은 아주 낮은 상품 가격을 제시하기도 한다. 하지만 S는 이미 거래하는 도매상이 있을 경우는 금액에 좌우되어 거래처를 바꾸지 않는다. 간혹 거래하던 세일즈맨이 이직 혹은 사직을 하는 경우에는 다른 도매상을 알아볼지라도 말이다. 그의 사무실에는 세일즈맨을 위한 컵라면 같은 먹을거리가 항상 준비되어 있다.

경제 상황이 좋고 시중에 돈이 많이 풀려서 장사가 잘 될 때가 있다. S는 그럴 때는 손님이 장사를 한다, 고 표현한다. 주인이 별다른 경영을 하지 않아도 수입이 많다는 뜻일 게다. S는 손님에게 고맙죠, 라고 덧붙인다. 경제가 안 좋을 때는 오너가 그야말로 경영을 해야 하는데 그럴 땐 아버지의 상도를 떠올린다고 강조한다.

재니스나 S의 이야기처럼 감동을 주는 이야기는 마음에 공명을 일으킨다. 그 울림은 이야기에 담긴 선한 가치를 추구하려는 마음으로 이어진다. 결국 이야기는 말하는 이와 듣는 이 사이에서 의미를 알아채는 과정을 거치며 그 힘을 발휘한다.

*이 글은 앨라배마 타임즈와 당당뉴스에도 실렸습니다.