뜻밖의 요청

인간 관계에서 때로는 시간의 길이가 아니라 시간의 질이 영향을 미친다. 한국에 계시는 부모님과 미국에 사는 나의 가족처럼 서로 멀리 살아서 자주 만날 수 없는 관계는 더욱 그렇다.

지난 추석 때 어머니(남편의 엄마를 시어머니라 부르고 않고, 나의 엄마를 친정 엄마라고 부르지 않는다. 그렇게 부르다 보니 예의를 갖추면서도 관계의 거리감이 좁혀진다.)는 우리 가족과 명절을 함께 보내고 싶다고 말씀하셨다. 어머니의 뜻밖의 요청은 우리 가족의 마음을 흔들었고 설날 전후 일정으로 한국행을 결정하였다.

한국 갈 날을 기다리던 어느 날, 엄마에게 위암이 생겨 수술을 받아야 한다는 소식을 듣게 되었다. 초기 단계의 암이라고는 하지만 치료하는 과정에서 육체가 지칠 것이 분명하기에 안쓰러운 마음이 밀려왔다.

수술을 받은 엄마는 해쓱한 얼굴로 우리를 반갑게 맞았다. 새벽에 인천공항에 도착한 우리를 위해 엄마는 구부정한 모습으로 아침 식사를 준비해 놓았다. 이번 여행에서는 내가 엄마의 식사를 챙겨 보리라 생각하고 왔는데 첫 끼부터 엄마 손을 거친 밥상을 받았다. 엄마의 몸 상태가 이만하길 다행이라고 여겨야 할지 암 치료하는 의료 기술의 발전에 놀라워해야 할지 어리둥절했다.

밥상에는 굴전이랑 굴무침이 보였다. 미국에선 육류를 많이 먹을 테니 굴이나 게 같은 해산물을 먹이려는 엄마의 계획이 보였다. 환자가 준비할 음식은 아니었다. 엄마는 이렇게 음식 만든 것을 동생네한테 비밀로 해 달라고 부탁했다. 밤새 비행기를 타고 오는 동안 기내식을 모두 맛있게 먹었지만 눈앞에 놓인 엄마의 밥상에 아무 주저함 없이 달려들었다.

엄마는 우리가 식사를 마치면 그제서야 두어 숟가락의 죽을 겨우 먹었다. 엄마의 끼니를 위해서는 한꺼번에 쑤어 놓은 죽에서 몇 숟가락 덜어내어 데우는 일이 전부였다. 별다른 수고가 따르지 않았다. 한국에 머무는 대부분의 시간에 나는 그저 엄마가 부를 때 대답할 수 있는 자리에 있는 것뿐이었다. 그리고 엄마가 원하는 대로 순종했다. 물을 가져오라면 물을 가져오고, 설음식을 사오라면 그렇게 하고.

한국을 떠나는 아침 밥상에는 사위가 좋아하는 게찌개가 등장했다. 전날 밤 엄마가 주방에서 한참 동안 덜그럭거리며 뭔가를 준비한 결과물이었다. 엄마는 아침 시간에 어수선할 것을 예상하고 미리 음식을 만든 것이다. 며칠 전, 진한 국물의 게찌개를 정신없이 먹는 사위를 본 엄마는 남은 몇 마리 게를 먹여 보내야 마음이 편할 것 같았단다. 엄마는 다시 헤어지는 서글픔을 몸을 괴롭히며 달랬던 것일까.

내가 엄마와 시간을 보내는 동안 남편과 나의 아들은 어머니와 함께 지냈다. 나는 한국에 도착했을 때와 떠나기 전, 그리고 설날 앞뒤로 어머니와 시간을 보냈다. 우리를 맞이하는 주름진 어머니 얼굴은 동백꽃처럼 환하게 피었다. 다만 무릎이 약해져서 계단을 어렵게 오르내리시는 모습이 낯설고 안쓰러웠다.

어머니는 하루에 몇 시간씩 마을회관에서 다른 어르신들과 시간을 보내신다. 어르신들은 간혹 자녀가 가져온 간식이라며 나눠 드실 때가 있단다. 어머니는 오랜만에 멀리서 찾아온 아들을 핑계로 받아먹은 것을 갚을 기회로 삼으셨다.

명절 장도 볼 겸 풍물시장에 갔다. 어머니는 계획이 있으신 지 떡집에서 동부나 팥이 들어간 쑥송편과 모시송편을 푸짐하게 사셨다. 귤도 한 박스 사셨다. 집으로 돌아와서는 우리가 드린 쿠키 한 상자를 마저 챙기시더니 마을회관으로 자전거를 타고 달려가셨다. 떡과 귤은 명절 분위기 내기에 좋은 음식이었다. 어머니는 어르신들이 그것들을 넉넉하게 나눠 드셨다고 알려주셨다.

어머니는 우리에게 옷을 꼭 사주고 싶다고 하셨다. 어머니는 돌아다니다가 맘에 드는 옷을 사라며 크레딧카드를 주셨다. 이렇게까지 한국 옷을 입혀 보내려는 어머니에게 감사하면서도 한편으로는 그 마음이 다 헤아려지지 않았다. 어머니는 그동안 밀린 이야기를 나누고, 온가족이 윷놀이를 하고, 설을 쇠면서 내내 즐거워하셨다.

이번 여행은 나를 고집하지 않고 부모님에게 집중하겠다고 다짐했어도 온전하지는 않았다. 우리는 그저 부모님 곁에 있었을 뿐이고 오히려 부모님이 더 큰 사랑을 부어 주셨다. 그 온기가 마음 한편에 남아 오래도록 힘이 되어줄 것 같다.

*이 글은 앨라배마 타임즈에도 실렸습니다.

맛있는 우정

얼마 전 다녀온 한국 여행은 설 명절을 부모님과 함께 보내는 것에 집중되었다. 그래서 지인들과는 짬을 내어 만날 수 밖에 없었다. 그들은 자주 만나지는 않아도 삶의 굴곡이 생길 때마다 생각나는 사람들이다. 특히 어려운 일이 생기면 그들에게 털어놓고 투정을 부린다. 그들과 쌓은 우정은 우리 부부에게 큰 자산이다.

남편과 아들과 나는 약속이 먼저 잡힌 Y부부를 만나러 갔다. 그들은 언제나 우리 가족을 그들의 일터와 집으로 초대하였다. 그들은 워낙 정갈하고 세련되어서 처음에는 가까이 다가서는데 주춤했었다. 하지만 지금은 그들의 세련됨을 엿보고 싶고, 거기서 문화적인 신선함을 발견하곤 한다.

Y부부는 코로나 기간을 지나면서 일터인 교회를 새로운 곳으로 이사했다. 그들은 여전히 교회를 위해 아낌없이 헌신하고 있었다. 새로운 예배실을 꾸미는 일과 건물 유지를 위한 청소도 몸소 감당하고 있었다. 우리는 예배실에 가보았다. 앞쪽에 불을 켜자 흰 벽에 음각으로 새겨진 십자가에서 빛이 새어 나왔다. 투명하고 광택이 나는 바닥에 십자가가 어렸다. 마치 고요한 호수 위에 비치는 십자가가 기도하는 한 사람 한 사람에게 흘러가 안기는 느낌이 들었다. 나의 느낌을 말하자 물과 빛을 잘 표현하는 일본의 유명한 건축가 안도 다다오를 알려주었다.

며칠 후, 주일 예배를 드리기 위해서 S부부가 일하는 교회를 찾았다. S는 남편의 의형제다. 나는 7년 전에 S의 교회에 방문한 적이 있었지만 남편은 그럴 기회가 없었기 때문에 꼭 가보고 싶어했다. S는 십자가를 수집하고 연구하고 책을 쓰는 사람이다. S의 아내 R은 들꽃을 찍는 사진 작가이다. R도 자신의 사진과 들꽃 이야기로 책을 펴냈다. 글쓰기에 관심이 많은 나는 그들이 무슨 이야기를 들려줄지 기대했다.

S는 길을 걷다가도 메모를 한다고 R이 알려주었다. 사람들과 주고받은 편지나 자료들을 꼼꼼하게 정리하는 S의 습관과 그것을 이야기로 풀어 쓰는 솜씨를 이미 알고 있다. 이런 습관의 바탕에는 관심사를 나눈 사람과의 관계를 정성스럽게 이어가는 성품이 배어 있다. 또 교회 개혁이나 평화로운 세상을 위해 할 일을 생각하고, 살고 있고, 글솜씨가 있으니 그의 글은 살아서 독자에게 가 닿는다. 은퇴 후에 작가로 살면서 좋은 글을 남기고 싶다는 S의 소망은 한가로움이 아닌 절박함으로 다가왔다.

이번엔 부모님 집에서 멀지 않은 곳에 사는 P부부와 만났다. P부부는 부모님을 보살피는 일들을 먼저 잘 하라며 그런 후에 만나자고 우리를 배려했다. P는 사람들을 참 좋아한다. 그와 만난 사람의 신상을 기억하고 세세한 관심을 가지고 관계를 이어간다. P의 아내 K는 P의 사람에 대한 관심과 기억력은 하늘이 주신 거라고 말한다. P는 한때 공황장애가 와서 무기력증으로 힘들었다고 털어놓았다. 사람들 사이에서 에너지를 얻는 그가 공황장애로 얼마나 힘들었을 지 상상이 안 되었다.

P는 건강을 회복해가는 중이고 요즘은 시니어한테 관심을 쏟고 있다고 알려주었다. P가 일하는 교회는 지역사회를 위해 오케스트라, 카페, 십자가 전시관 등으로 봉사한다. 최근에는 지역내 시니어의 행복한 생활을 위해 여러 일들을 벌이고 있다. 동네를 걷다가 시니어들끼리 만나면 수다도 떨고 함께 식사도 하는 생활을 권장한다. 하루에 한 번씩 전화로 시니어의 안부를 챙기고 식자재와 생활용품을 나누어 쓰기도 한다. 우리가 사는 곳에도 시니어가 많은지라 P의 실천이 남 일 같지 않았다.

대학 동기들 부부와의 만남도 빼놓을 수 없다. 한 부부는 농촌지역에서 교인들과 함께 농사를 짓고, 다른 한 부부는 도시에서 생활협동조합을 운영한다. 그들 자신과 주변 사람들의 건강한 삶을 위해 기꺼이 헌신하는 사람들이다. 동기들과는 그냥 같이 있는 것만으로도 충분했다.

우리가 만난 이들과의 만남은 언제나 맛있다. 손수 음식을 만들든 식당을 고르든 대충하는 법이 없다. 그러니 식탁이 건강하고 맛날 밖에. 우리들의 우정이 식탁에서 만들어진다고 할 정도다. 식탁 위에는 음식만이 아니라 자신보다 타인을 돌보는 따뜻한 삶이 함께 차려진다. 그렇게 나누는 삶은 서로에게 좋은 영향을 주고 살아갈 힘을 공급하는 맛있는 우정으로 거듭난다.

*이 글은 애틀랜타 중앙일보에도 실렸습니다.

책, 쇼코의 미소

지난해 초, 책장을 한바탕 정리했다. 정리 기준은 최근 3년 안에 펼쳐보지 않은 책들이었다. 미련을 두지 않으려 마음을 단단히 먹고 정리하고 보니 그동안 애착을 가졌던 책들 중 절반이 사라져 있었다. 책들이 사라진 자리를 바라보며 책에서 얻은 배움의 조각들이 내 삶 어디인가에 남아 있기를 간절히 바라는 마음이 깊어졌다. 동시에 위안이 되었던 것은 배움을 얻는 수단이 책에만 한정되지 않고 여러 갈래로 존재한다는 사실이었다.

그로부터 다시 일 년이 흘러 또 다른 새해를 맞이했다. 작년 이맘때 있었던 책 정리의 기억이 떠올라서였을까. 남은 책들 가운데 올해 처음으로 내 마음이 가닿는 책은 어떤 것일까, 궁금했다. 그런데 낱권의 책 보다 책장의 풍경이 먼저 보였다. 앞니 빠진 중강새 같았던 책장의 빈자리에는 가족 사진을 넣은 액자들이 죽 늘어서 있다. 책들 사이사이는 널널해서 새로운 책들이 얼마든지 끼어들 여지가 많다. 살짝 어수선해 보이지만 책들이 들고 날 수 있는 변화의 가능성이 보여 그런대로 괜찮다. 예전에는 책장이 빼곡해야 보기 좋다고 여겼는데 이제는 그런 생각에서 조금은 자유로워진 듯하다.

책 제목들을 천천히 훑다가, 최은영 작가의 “쇼코의 미소”에서 시선이 멈췄다. 6년 전쯤 애틀랜타에 사는 지인, N이 우편으로 보내준 책이었다. 그때 N은 모두 4권을 보냈는데 지난해 책 버리기 사건에서 3권이 살아남았음을 알게 되었다. 나머지 한 권도 N이 보낸 책이라는 인식이 있었다면 쓰레기봉투로 들어가지 않았을 텐데, 아쉬운 마음이 들었다.

쇼코의 미소, 책 배에 꽂힌 빨간색 인덱스들이 나를 향해 빠끔히 눈인사를 건넸다. 이미 읽었던 책이지만 내용이 선명하지 않았다. 그래서 새해 첫 독서로 쇼코의 미소를 선택했다. 이 책에는 7편의 단편소설이 들어 있어 한 편씩 읽기에 부담이 없었고 다시 읽으면 어떤 느낌일지 기대가 생겼다.

이 소설은 화자인 ‘나’, 소유의 고등학교 시절부터 청년기까지의 이야기를 다룬다. 그 시기에 누구나 겪을 법한 우정, 사랑, 가족, 꿈, 그리고 질병 같은 소재들이 짜임새 있게 어우러져 있다. 한편, 다른 등장인물들이 여러 세대를 보여주기 때문에 짧은 소설임에도 독자에게 생각할 거리를 꽤 던져준다.

이번에 가장 도드라지게 다가온 소재는 언어와 미소였다. 소유는 고등학교 1학년 때 자매학교 교환학생으로 한국을 방문한 일본인 쇼코를 만난다. 쇼코는 소유의 집에 일주일간 머물며 소유 가족과 교류한다. 두 사람은 서툰 영어로 소통하고, 소유의 할아버지는 예전에 배운 일본어로 쇼코와 자유롭게 대화를 나눈다.

소유와 쇼코가 영어로는 뜻이 통하지 않는 부분이 많았던 반면, 일본어로 대화하는 할아버지와 쇼코는 언어의 장벽 없이 편안히 소통한다. 모국어가 아닌 영어를 통해 원주민과 원활히 소통하고 싶은 나로서는 소유와 쇼코가 느끼는 언어의 한계를 그대로 공감할 수 있었다. 공통언어를 가진 사람들끼리 문화를 공유하고 감정을 섬세하게 표현할 수 있다는 것이 얼마나 행복한지 알기에.

그렇다면 쇼코의 ‘미소’를 통해 작가는 관계에서 작동하는 비언어적 요소를 보여주는 것은 아닐까. 이 질문을 품고 읽다 보니 미소나 웃음으로 감정을 표현하는 문장들이 눈에 띄었다. 친절하고 예의 바르지만 차가운 쇼코의 미소나 쇼코와 친구로 지내길 원하는 소유의 할아버지의 커다란 웃음소리 등은 그들 사이에 전개되는 이야기들을 함축적으로 보여주는 장치라는 생각이 든다.

더 나아가, 등장인물들은 힘들어서 웃고, 병들어 속상해서 안간힘을 쓰면서 웃고, 설핏 웃고, 어색하게 웃고, 도저히 웃지 못하기도 한다. 긍정적일 것만 같은 미소와 웃음 속에 질투, 애정, 미움, 질병 등 희로애락을 담아낸다. 웃음이 타인을 이해하는 다양한 감정의 표현 도구가 될 수 있음을 보여준다.

독서를 통해 얄팍하더라도 생각의 지평을 넓히고 글쓰기에도 도움을 받고 싶다. 나의 “쇼코의 미소” 같이 책 자체에도 정이 가고, 여러 번 읽을 때 다른 각도로 글을 보게 되는 오묘함도 경험하고 싶다. 더불어 유난히 올해는 관심 가는 책들의 목록이 점점 길어진다. 책장이 새로운 책으로 다시 채워질지도 모르겠다.

*이 글은 애틀랜타 중앙일보에도 실렸습니다.