친구를 부르는 또 다른 이름

   5년 반 만에 한국 방문. 한국이 얼마나 달라졌을까 궁금했습니다. 한국 방문이라기 보다는 고향 방문이 더 맞는 말 같습니다. 나라 전체를 다 돌아보는 것도 아니고 관광지를 여행하는 것도 아니니 말입니다. 가족들이 살고 있는 고향 언저리와 친구들을 만나러 서울과 이천을 다녀오는 정도였습니다. 아파트 단지들이 크게 들어서고 새로운 길이 만들어진 곳이 있긴 했지만 예전에 다니던 주요 도로들은 그대로 있어서 다니는데 큰 불편함은 없었습니다. 새로운 길도 한 두 번 오고 가면 금방 익숙해졌습니다. 한 마디로 말하기엔 어려운, 너무나 많은 것들이 녹아 들어가 있는, 고향이 주는 편안한 그 무엇이었습니다.

한국에 머무르는 동안 아버님이 사용하시던 자가용을 내주셔서 먼 거리를 가야 할 때나 가족이 함께 다녀야 할 때는 그 차를 타고 다녔습니다. 하지만 버스와 지하철이 서울과 위성도시들 웬만한 곳은 다 연결되어 있고, 버스 타고 여유롭게 바깥 구경하며 다니는 것이 좋기도 하여 대중교통을 이용하여 돌아다녔습니다. 그리고 버스와 지하철을 갈아 타기 위해서 사이 사이에 사람들과 뒤섞여 걷는 것도 좋았습니다.

대학 동기들을 만나 즐거운 점심 한 때를 보내고 헤어지게 되었습니다. 서로 갈 길을 찾아 방향을 잡는데 저는 어느 쪽으로 가야 할 지 알 수가 없었습니다. 버스를 타야 하는데 도로 중앙으로 버스 정거장이 옮겨지고 나서는 타 본 적이 없었습니다.

“얘들아, 난 어디로 가야 되니?”

“야 야, 얘 한국 왔다가 미아 되겠다. * *가 알려줘.”

길을 가르쳐주기 위해 남은 친구는 버스 정거장이 있는 곳만 알려주면 될 것 같은데 함께 걷습니다. 정거장에 도착해보니 말로만 듣고 왔으면 정거장을 찾는데 시간이 좀 더 걸렸을 거 란걸 알게 되었습니다. 같은 방향이라도 버스 정거장이 한 곳이 아니었습니다. 그 친구도 갈 길이 먼 친구였기에 어서 가 보라고 하는데도 괜찮다며 버스가 올 때까지 기다려주고 제가 탄 버스가 출발하는 것을 보고 서 있었습니다. 어, 이 느낌은 뭐지?

 

같은 중학교를 나왔고 대학 선배인 언니를 만나게 되었습니다. 사람들에게 자신과 타인을 이해하도록 돕고, 살아갈 동기와 희망을 주는 세미나를 하는, 유명 강사인 언니는 아주 열정적인 사람입니다. 언니와 만난 후에는 대학병원에 들려 아버님 주치의를 만나서 상담하고, 약을 타 가지고 가야 하는 일정이 있었습니다. 병원에 가려면 시간이 좀 남아 있어서 언니에게 먼저 가라고 했습니다. 시원한 병원 한 구석에서 읽을 책을 준비해왔기에 예약 시간까지 시간을 보내는데 심심하지 않을 것 같았습니다.

   “나 너 병원 갈 시간까지 같이 있을 거야.” 똑 부러지는 언니의 대답이었습니다.

‘언니가 약속 시간을 착각해 늦게 나온 것이 미안해서 그러나.’ 혼자 생각했습니다.

병원으로 떠나야 할 시간이 되었습니다. 아는 길이고 걸어가도 되는 거리입니다. 언니는 같이 가자, 며 함께 걷습니다. 걷다 보니 전에 알던 건널목이 없어지고 작은 터널을 지나서 길을 건너도록 바뀌어 있었습니다. 새로 지어진 병원 건물의 입구도 언니가 아니었으면 헤맬 뻔 했습니다. 언니는 제가 가지고 간 진료 예약증을 내 놓으라고 하더니 접수 창구까지 데려다 줍니다. 이 창구를 찾기 위해서도 몇 번 물어봤어야 했을 것 같았습니다. 그리고 나서 언니는 바쁘게 돌아갔습니다. 어, 이 느낌은 뭐지?

  
   여러 번 이사하면서 전화번호가 바뀌어 친했던 고등학교 친구들과 연락이 끊어진 지 꽤 오래되었습니다. 인터넷으로 친구 찾기를 해 보았는데 찾아지지가 않았습니다. 그런데 정말 놀라운 일이 벌어졌습니다. 한국에 잠깐 있는 동안 친구가 제 페이스 북에 메시지를 남겨놓은 것입니다. 바로 전화해서 만날 수 있게 된 것입니다. 우리는 높은 톤으로 이게 왠 일이니, 호들갑을 떨면서 약속 장소와 시간을 정했습니다. 고등학교 시절 잘 어울리던 다른 두 명의 친구들도 연락이 되어 같이 만났습니다. 사는 모습이 넉넉해진 그들의 생활 이야기를 들으면서는 흐뭇해서 웃고, 아이들 대학 입시에 대한 얘기를 들을 때는 분명 한국말인데도 전혀 알아들을 수 없는 용어들과 준말들이 많아서 어이 없어서 웃는 시간이었습니다.

친구가 가져온 자가용의 GPS 덕분에 친구들과 수다 떨던 커피 집 근처에 있는 지하철 역을 어렵지 않게 찾았고, 긴 시간 정차할 수 없는 곳이었기에 서둘러 내렸습니다. 중간에 자가용으로 이동하는 바람에 처음 만난 익숙한 장소에서 엄청 멀어져 있었습니다. 서울 변두리에 가까운, 처음 본 지하철 역이었습니다. 친구들이 탄 차가 움직였습니다. 정말 오랜만에 만났는데, 잘 가라는 인사도 제대로 못했는데, 이렇게 나만 뚝 떨어뜨려놓고, 살짝 아쉬움이 찾아오려는 순간이었습니다.

   “* *야, 잘 찾아갈 수 있지?”

먼저 연락이 닿았던 친구가 자동차의 창문을 내리고 소리를 지릅니다. 어, 이 느낌은….

멀리서 오랜 만에 고향을 방문한 친구가 길을 헤매지 않도록 만날 장소와 시간을 정하고, 잘 돌아갈 수 있도록 마음을 써주는 친구들의 배려에 마음이 뭉클했습니다. 아닌 척 살지만 외국에서 사는 것이 외롭긴 한가 봅니다. 그 감동이 지금까지도 잔잔한 파도처럼 밀려오니 말입니다. 친구를 부르는 또 다른 이름을 적어봅니다. 그것은 친절입니다.